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EN JULBERÄTTELSE 


DET var julaftons morgon. 

Filosofie kandidat Adolf Kleinert, öfversättare, medlem i redaktionen af världslexikonet (A. B. Världslexikon), 
vaknade ur en dröm. Han hade drömt, att han gick på gamla Norrhro och skulle hesöka sin farfar, hvilket han 
som harn ofta gjort. Nu var han äfven i drömmen stor och farfadern längesedan död, men det hetydde ingenting, 
tyckte han, ty fastän död var guhhen likväl lefvande och väntade hans hesök. Han såg den smala gatan med den 
knaggliga stenläggningen, de små trånga portarna med några stentrappsteg, nedersta farstun med en dörr öppen 
till en gård, som låg mycket lågt, med gräs mellan kullerstenarna och gröna träd, och där hakom Mälarens vatten 
och invid strand- 
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planket tvätthus, klapphntggor och hadsumpar. Farfaderns hus hade förut varit polisens fiémvist med håde 
häkten och rannsakningslokaler, men nu hodde där lifkuskar och slottslakejer och huset låg midt för grindarna till 
hofstallet. Farfar hodde högst upp och sådant panorama af staden hade ingen mer än han, ty det fanns fönster 
håde åt öster och väster och intet skymde utsikten! Allt detta hade Adolf Kleinert en känsla af, under det han i 
drömmen steg uppför de många trapporna. Han gick och gick, men trapporna voro längre än vanligt och knäna 
värkte. När han kommit mycket högt upp märkte han till sin fasa att väggarna ej längre funnos kvar, de hade 
liksom fallit hort, och den smala trappan darrade och sviktade som en akrohats upptornade stolpyramid. Han 
visste han skulle falla och försökte vända, men då föll han svindlande fort och kände redan stöten, och det var då 
han vaknade ur sin dröm med hultande hjärta och kroppen öm som efter ett verkligt fall. Han låg stilla på rygg en 
liten stund och tänkte på sin dröm, under det hlodets susande i öronen sakta aftog. Så vände han sig för att se om 
vädret var vackeri Gardinen, som var för kort att dragas fullt ned, insläppte en grå dager som om hösten, och 
rutorna voro regnvåta. Rummet var kulet mörkt, endast framme vid fönstret lekte ett silfvergrått ljus kring 
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skrifhordet slipade bläckhorn. Han betraktade mulet den tunga stämningen, men hemligt tilltalade den honom. En 
strålande vintermorgon i blått och hvitt och guld skulle endast skärpt kontrasten mellan sinne och omgifning. 

Från köket hörde han hustruns och dotterns röster: moderns alltid lugna, ljusa stämma då hon talade till sitt barn 
och barnets spörjande tonfall med jubelklingande vokaler och liksom undertryckt skratt bakom hvarje naivt 
formulerad fras. Han skulle hafva velat ligga leende lyssnande, men klockan på byrån slog nio och med en 
rysning kastade han af sig täckei Det var kallt i rummet Han kände på kakelugnen, den var kall och han visste att 
han bränt slut på fotogenkaminens olja natten förut Han tänkte ropa häftigt, men erinrade sig samtidigt att det var 



julafton och började tyst kläda sig. 


Tanken kretsade kring utgiftsproblemet. Han försökte tänka på hvad han skrifvit om Spencer föregående kväll, 
repetera det i minnet och se om han ej kunde förbättra något Men i stället framställde sig siffror för hans inre syn. 
Långa tal med myntsorter på slutet Hvad kunde han vänta från Berlin? En bagatell troligtvis — till exempel 
sextiosju mark och femtio pfennig. Hvad blef det i kronor? Tänk om han bara hade femtiotusen kro- 
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nor! Hvad skulle räntan bli efter sex, säg sex och en half procent... Nu var det jul och nu skulle extra utgifter 
fordras. Men inkomsterna! Stora förskott hos förläggarna och på den lilla lönen. Gapande räkningar, en hotande 
växelomsättning och så hyran om en vecka. Julafton — vansinnigt i sanning... 

Hustrun öppnade dörren och kom in. 

— God jul — sade hon, och troligtvis utan att vara hennes mening ljöd rösten hård. Han ämnade svara hårdt och 
kallt — också utan direkt mening att såra, endast liksom för att gifva sig själf ett skarpt genmäle — 'men i 
samma ögonblick varseblef han bak moderns kjol en liten halfklädd figur med långa, ljusa lockar och hans röst 
blef genast vek: 

— God jul, kära Vickan, och pappas lilla flicka! 

De gingo ut i salen för att dricka kaffe. 

— Earmor har köpt en julgran — sade den lilla — den står på vedlåren i tamburen. Vi ska klä’ den, då du har 
gått. 

Han tvingade sig att småle under det att tanken sprang sin cirkelbana: pengar, pengar, pengar. 

Hvar gång han såg upp, mötte han hustruns tysta blick. Det var intet tvifvel om att hon pinades af att behöfva 
komma fram med den fråga, han väntade på. Men på samma gång tyckte han sig spåra en odeltagande köld i 
linjerna kring munnen, 
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en förebråelse i ögat, något hånfullt, kanske förakt, i det bleka blondinansiktet och hans grå ögon blefvo svarta 
vid hennes isblå blick. 

— Du måste köpa små ljus, pappa, talade flickan vidare. Sådana där små ljus, du vet, som de ha i kryddbo’n. 

Men flaggor och gull ha vi kvar sen förra julen... 

— Jaa — sade modern med nedslagna ögon och fick brådt att syssla med dotterns tallrik — och så ha hem 
mycket pengar till mamma! 

Han reste sig, gick in i sitt rum och tog manuskriptsidorna. Det sjöd inom honom af vanmäktigt raseri och han 
hade svårt bemästra den onaturliga upphetsning, han kände nalkas, och h vil ken han tillskref sin tilltagande 
nervositet Ute i tamburen lyckades han le och i hjärtlig ton säga adjö. Men hustrun klappade honom på kinden 
och sade: 

— Kom nu tidigt så vi ej behöfva vänta i dag, farmor är ju här, fem är middagen. Och så... du vet... jag... jag 
måste ju först ut och handla... 

I trappan bars en jättegran upp till hans värd, en andligt sinnad skomakare. Julträdet var så stort att bärarna hade 
svårt att vända i svängningen och han måste stå inklämd i en vrå. Han tänkte på den lilla fula buske, han sett på 
sin vedlår, och trängde plötsligt förbi, karlarna hade så när förlorat fotfäste och ramlat baklänges. Örenarna slogo 
ho- 
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nom i ansiktet som pisksnärtar och barret regnade öfver hans axlar, trängde mellan kragen och halsen. I farstun 



nedanför satt en liten grå katt. Han var kattvän och böjde sig ned för att stryka djurets rygg. Men katten fräste till 
och högg klorna i handen. Han grep tag i nackskinnet och slungade djuret handlöst utför trappan. I samma 
ögonblick kom han att tänka på en fiende, en man som en gång förolämpat honom på ett kafé, och hvilken 
orättvisa kränkning han aldrig kunde glömma. Han önskade honom framför sig just nu, och tyckte det skulle vara 
en småsak gripa honom om strupen och klämma till. 

* * 

* 

Den gata, han gick ned, löpte längs en park. Ej ett spår till snö stod att upptäcka, endast under busksnåren låg en 
smutsig isskorpa. Gångarna flödade af vatten, som bildade ett nät af kanaler i sanden, och svartgrön stubb täckte 
fläckvis den inhägnade marken där sommarens gräsmattor varit. Planteringarna lågo höljda af drypande 
granruskor och tillsammans bildade detta mörkgröna och mörkbruna en karta, söm gick väl ihop med den 
grådisiga luften. Ett och annat stadsbud, lastad med. paket, sneddade den för öfrigt folktomma planen. 
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Adolf Kleinert gick dröjande förbi denna tafla. Han skulle ej haft något emot gå in och sätta sig på ett af de våta 
sätena och blifva sittande där i julregnet. Det föreföll honom lönlöst att företaga sig något mer. Äfven om han i 
bästa fall i dag finge de penningar, han behöfde för helgen, så skulle ju om några dagar åter allt vara värre än 
förut Han kom att tänka på sin morgondröm och tillämpade den på sin lifsposition. Han steg och steg uppför en 
trappa och ännu skulle han kunna fortsätta att stiga en tid bortåt, men det skulle blifva allt mer vacklande under 
föttema, de skyddande väggarna skulle en efter en försvinna och en vacker dag skulle han, fattad af svindel, 
förgäfves se sig om efter stöd, famla ännu en minut med utsträckta händer och ångestspärrade fingrar och så 
störta ned. Och med sig skulle han draga två andra... 

Nej, detta dugde icke! Glädjehögtidens nedslående stämning finge icke taga honom i sin makt utan gällde det att 
kunna komma ofvanpå traditionerna och på hvardagsvis se lifvet i hvitögat. Och dessutom för de andras, skull 
samtidigt åstadkomma julfröjd. 

Det trängdes människor och åkdon utanför ett stort handelsetablissemang. Expressbud i röda mössor och med 
vackert inslagna paket i famnen skyndade förbi kullor som buro vinkorgar, i hvilka butel- 
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jema stodo i gröna och gula kapprockar af silkespapper. Erån en kryddbod kom lukten af frukt, 
kaffe och drufvor i sågspån, och han tordes ej se 

in i de stora, eklärerade butikfönstren, mot hvars rutor barnnäsor plattades af en böljande kö. 

Kleinert stod ett ögonblick obeslutsam utanför porten till A. B. Världslexikons expedition. Så skrattade han till 
och gick in. Han fick stå en 

stund bland springpojkarna vid det långa spjäl- 

skranket och vänta, ty kassörskan räknade upp tryckeripersonalens kvartalsaflöning. Det såg ut att vara mycket 
nog och Kleinert tänkte med en suck på att dessa arbetare tack vare en förtänksam organisation ej behöfde vara 
oroliga för sin hyra. 

Kassörskan öfvergick till att lägga kontorsbiträ-denas julgratifikationer i små kuvert. Bokhållarna syntes ej till, 
de voro i lagerrummet och drucko glögg med tryckeriföreståndaren. Kleinert hostade och den unga damen kom 
fram. 

— Jag väntade ett rek från Berlin, sade han. 

— Det har icke kommit 


Skulle det vara möjligt att få dra... 



Kassörskan såg generad ut. 

— Direktörn ä’ inte inne, svarade hon — och doktorn vet... 

Kleinert hlef litet röd kring pincenéernas guldhågar och gick ut. 
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Han fortsatte och lämnade manuskript och korrektur på ett par ställen. Hos en förläggare hade han två hundra 
kronor innestående, de skulle användas till hyran. Nu funderade han på att utan vidare taga hälften och sedan i 
mellandagarna vigga en hundralapp. Ty en sådan här dag skulle han ej lyckas träffa någon hekant, alla gingo ju 
tidigt hem. 

Men han kunde ej strax förmå sig till denna sista utväg. Herre gud, låna hehöfde han ju ändå för växeln om några 
dagar. Ånyo kom drömmen för honom — hur länge skulle han tillåtas klättra i lifstrappan, på detta sätt skulle 
snart nog... 

Men nej, än en gång, detta dugde icke! Han stannade i sin mållösa vandring, och låtsande he trakta jul vy kortens 
änglar och halfnakna sköko-porträtt i ett fönster, tänkte han skarpt. Jo, det fanns en utväg, en af de vanliga 
förskottsutvägarna, som egentligen endast kostade lite förödmjukelse och därpå forceradt nattarhete. En daglig 
tidning hade hedt om ett par, tre monografier, för att möta en konkurrents briljerande i samma genre, och han 
kunde gå dit och på hedersord lofva lämna manuskript redan annandagen om han hlott finge... 

Ja, det skulle han göra. 

* * 

* 
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Klockan var ej mycket öfver två då Adolf Kleinert långsamt gick uppför parkgatan, men redan hörjade det 
skymma. Det hade hlifvit kallare och regnet hade upphört, men han tyckte mörkret i stället liksom duggade ned, 
ett på afstånd hlåaktigt mörker, mot hvilket auerljusens ännu ej uppdragna lågor lyste likt hvita prickar. Han hade 
fått femtio kronor uppe på tidningsbyrån, det hlef icke ens tal om manuskriptlämningen, ekonomichefen bara log 
och pratade om författare, hvilka han visste Kleinert kände. Utan tvifvel skulle han lika lätt ha fått hundra, och 
det hade också varit hans mening att begära, men i afgörandets stund svek som alltid hans kurage och han 
prutade ned fordringarna till hälften, finkänslig och rädd för ett nej. Så hade han varit inne på några ställen och 
köpt småsaker åt flickan: en liten taklampa till dockskåpet, en servis, ett järnvägståg, en låda byggnadsklossar. 
Han och hustrun hade för länge sedan lagt bort presenter sins emellan, men ändå hade han köpt en japansk, 
lackerad handskask åt Viktoria, det var ju en billig sak. Så hade han fyllt den med chokladpraliner då han köpte 
julgranskonfekt och kulörta ljus. Och trots allt detta hade han ändå ej gjort af med stort mer än tio kronor. 

Han funderade på några verser till barnets jul-gåfvor, men sökte på samma gång värja sig för 
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att komma in i en bedräglig feststämning. Han visste det skulle vara farligt och falskt att låta julaftonen tala till 
sig om frid och glädje, söfva honom i matro och mjöddästhet, göra honom till barn på nytt och uppväcka alla 
slumrande minnen från den tid hans egna ögon speglade tregrensljus och förgyllda tallkottar. Och han hehöfde 
endast se in i det fallande mörkret för att komma i en nykter stämning, som visserligen vemodig dock ej var 
sentimental, utan eggade till den nödvändiga fortsatta trappklättringen. Han hade icke ätit något och kände sig 
trött, och detta gladde honom, ty då skulle den innerst boende sangviniska naturen ej orka flaxa för fritt. 

Han såg huset där han bodde resa sig stort och högt i skymningen. De flesta fönstema voro redan upplysta, i ett 
par våningar profvade man julgrans-tändningen, han såg de små lågorna glindra och bryta sig mot tennstjärnor 
och lampettprismor. Han anlade en nöjd min och gick upp. 



Det luktade jul i trapporna, öfvervägande var det väl granlukt, och så luktar det ju också på begrafningar, men 
äfven matoset, som från half-öppna köksdörrar trängde ut i nedbarrade förstugor, hade en speciell julodör af 
skinka och smörtårta. Och ifriga barnröster och klingande skratt hördes Öfverallt och blandades med slamret af 
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silfver och porslin från där festborden dukades, och någonstädes långt bort spelades på ett piano en dansmelodi. 
Det behöfdes eftertanke, tänkte han, för att ej ryckas med af stämningen. 

Kleinert ringde och hans hustru öppnade själf dörren. 

Han steg in och såg ned under det han tog af rocken och galoscherna. Pincenéglasen immades af värmen och 
först såg han ej uttrycket i hustruns ögon, men han hörde hennes tystnad, och all bitterhet han denna dag känt mot 
den hednisk-kristna högtidsfesten, som var en grym humbug för den fattige, steg på en gång som en varm våg 
upp inom hans bröst. Han kastade hufvudet tillbaka och såg på henne. 

— Viktoria — sade han — kära Vickan... 

Han tystnade, ty hennes ansiktsuttryck var oförklarligt. Det såg ut som ville hon brista i skratt, men det kunde 
också hända att hon kämpade med hysterisk gråt och han fruktade ett utbrott, som skulle komma honom själf att 
glömma sig. Men innan han hann yttra något började hon skratta: 

— Ja> jag borde inte tala om det för dig, men här skall du få höra för att du är så elak: vi ha fått två hundra 
kronor från din faster i Norrköping! 

Han skrattade med henne och tog henne om lifvet och kysste henne och svängde henne rundt 
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och låtsades slå henne, och de tumlade in i salen och barnet sprang emot dem och skrek och sjöng i förtjusning, 
med glitterguld och bomullssnö i hår och på klänning. 

Men inom sig tänkte han: 

Detta får du ej låta förvilla dig! Det var de två hundra, du i nästa månad hade tänkt bedja om, när alla 
räkningarna komma. Men det är ju i alla fall oväntadt och gör henne lycklig. Dock själf får du erkänna saken 
sålunda: en af väggarna, som ännu ej ramlat... 

Han gick in i sitt rum för att lacka julklappar. Alla lampor voro tända och nya ljus i alla stakar och granen var 
klädd. Mot fönstrets rutor kommo flingor, det hade börjat snöa. Han hörde hustruns ljusa sopran gnola i köket 
och barnet klappa i händerna och han sade till sig själf: 

— Det är jul. 

Adolf Kleinert lutade sig tillbaka i stolen och slöt ögonen, vädrande julatmosfären som en trött spårhund. 

Där var den läckra lukten af risgrynsgröt med socker och kanellager, doften af vinteräpplen och fikon, 
marmeladens svaga arom, oset af brinnande vaxstapel och smältande lack, och öfver och genom det hela 
kådessensen från den heliga kvällens 
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träd. Och inom honom gnagde juldrömmen och han tyckte det just kunde vara sak samma hur långt eller hur nära 
han hade det till den vacklande trappans sista steg.STANISEAW PODORSKYS lEEUSIONER 

2. - Ridå.HAN kom till mig en dag då efter en lång gråvädersperiod himlen åter var klar och solen lyste. Det var 
en vårdag då man vill öfverse och förlåta och känner behof af att vara vänlig. 

Jag såg en liten grotesk figur, som jag först trodde vara en puckelrygg, men senare fann blott gå ovanligt 
kutryggig. Han gjorde dessutom intrycket vara uppstoppad, hafva för mycket kläder på sig — under den grå 
ulstern kunde man tro honom ombyltad med schalar. Hans lilla buckliga slokhatt satt allt för mycket på sned och 



hela personen präglades af något sorglustigt öfverdrifvet, som man likväl ej kunde ondgöras öfver, liksom man ej 
bestraffar, endast beklagar ett oafsiktligt misstag. Han hade ett grågult bockskägg, men 
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inga mustascher. En stor framtand, lik en bete, i öfverkäken guppade upp och ned då han talade. 

— Jag kanske stör, sade han och skrattade, men mitt ärende berör er såväl som alla de andra unga. Om ej vi unga 
hålla ihop äta de gamla upp oss och nu har jag en idé, som ni strax skall få del af, ja strax — ha, ha, ha! 

Han satte sig på ett bord utan att knäppa upp ulstern och skrattade än hjärtligare, ögonen tindrade under den 
sneda hatten. 

Jag bjöd honom en cigarrett, som han tände, men genast lät slockna. 

— Mitt namn är Podorsky, Stanislaw Podorsky 

— nej, jag är inte född i Polen, nej då, jag är svensk — jag är egentligen författare, jag har skrifvit både dramer, 
romaner och poesi, en dikt var för resten införd i en veckotidning för ett halft år sedan 

— annars har jag ej ännu publicerat något, hm. Ni förstår, jag är för ung, ungdom är ett fel... ha, ha! 

Han tände cigarretten. 

— Nå, nu har jag en liten konsthandel, ty min kännedom om konstsaker och smak för antikviteter är medfödd, 
och affären går ej så illa, men hyran är för stor. Jag målar för öfrigt landskap och har tänkt ge mig in på genre 
också, kanske stilleben med (folk vill ha stilleben!) och porträtt. 
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Jag är, kan jag säga, en tusenkonstnär — ha, ha! 

— ty bland annat är jag äfven träsnidare, nu börjar man ju vakna upp för stil i möbler, ny stil, verklig stil. Och 
jag broderar, ett arbete, som ni troligen ej har någon aning om, artistklubbens fana har jag både komponerat och 
broderat, fast de ändrade en del i kompositionen. Joo —jag har utställt också... en skärm nere i min konsthandel. 

Han tände på nytt. 

— Idéen? Jo si saken ä' den att jag spelar på luta och sjunger Bellman och några franska och ryska bitar (och för 
resten några visor, som jag själf komponerat!) —jaja, amatörmässigt förstås! — men i alla fall hade jag för en 
tid sen en liten aftonunderhållning, endast för vänner visserligen, men jag försäkrar de hade roligt! Nå, detta 
uppmuntrade mig och nu har jag tänkt hyra en lokal och gifva en soaré — tja, uppföra med tillhjälp af några 
vänner två af mina egna pjäser; en komedi och en tragedi, båda enaktare. Ser ni, det kan vara början till en fri 
teater här i Sverige, hvem vet? Ty om vi unga inte göra något slå vi aldrig igenom, de gamla kväfva oss, äta upp 
oss. Jag känner en ung dramatisk författare, som hvar gång han numer vill ha någon af sina pjäser uppförda, så 
får han hyra en scen och gifva litterär matiné. Och ändå har han förut haft flera småsaker antagna 
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och äfven uppförda, men nu äro ju förhållandena olidliga. Och när det tycks gå för honom så hvarför skulle ej jag 
försöka? Kritiken är svinaktig mot honom, men publiken skrattar och ropar in och så får han ju fram hvad han 
vill. Ja! 

Han steg ned från bordet och knäppte upp ulstern och till min häpnad såg jag, då han lossade vidare på 
underplaggen, att han utom en kavaj hade två bruna yllevästar öfver en blå trikåskjorta samt en stor mörkprickig 
långhalsduk virad flera hvarf om halsen och fäst i kors öfver bröstet med en säkerhetsnål. Jag kunde ej låta bli att 
draga på munnen, ty det hela verkade som en drkusclowns afklädningsnummer. Men han tycktes intet märka 
utan fortsatte under mina instämmande nickningar. 

— Det var nu ej egentligen den idén, jag tänkte tala om — ursäkta att jag irrar så här hit och dit, ha, ha! — utan 



om en tidning, jag ämnar ge ut. Ja det förstås, jag har en förläggare bakom mig, men jag skulle redigera den. 
Fullständigt fria tyglar! Organ för de unga — ni börjar begripa? Organ för de unga, ja för de yngsta. Både målare 
och författare och — och — och kompositörer, men sådana ha vi ju inga. Som sagdt, för de unga, af de unga. Det 
vill säga att några gamla måste jag ta för namnens skull, ett par, tre kända målare och ett par guterade författare, 
det fordrade förläggaren. 
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Några honorar kunna ej ifrågakomma — utom till de gamla, annars gå de inte med! — nu första numret, innan 
man får se hur det bär sig. Men nästa år betalas förstås ordentligt. Ty kommer den att ge vinst så sända vi ut ett 
stort nummer hvar jul. Det är ju klart att det blir dyrbart för förläggarn, fint papper, färgtryck, stor upplaga, 
litterär och artistisk. Och så äro de gamla så dyra på sina bidrag! 

Jag såg genom fönstret en flik af en blå himmel öfver ett rödt kopparplåtstak på en gul fasad och solen lyste på 
min dammiga matta så att mönstret liknade arabesker af guld och blod ehuru de i skuggan bara voro 
sanningsenligt smutsgula och snusbruna. Det var vårens solsken efter grådagrarna och jag erinrade mig att jag 
hade en skvätt kryddbodportvin kvar sen ett flickbesök. Jag frågade poeten Stanislaw Podorsky, som hvarken var 
poet eller polack, men nog så god diktare ändå, om han ej ville ta af ulstem och dricka ett glas vin? 

— Tack, svarade han och strålade upp på nytt, ulstern behåller jag helst på, men ett glas vin gärna! 

Och sen jag fått fram buteljen och ett par glas satt han där förnöjd på bordskanten som ett förryckt gotiskt 
ornament och talade vidare om idéer och illusioner. 

Hur det var dref samtalet från litteratur och 
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konst in på snart sagdt alla områden. Utgångspunkten var dock gemensam: anskaffandet af gratis-bidrag till de 
ungas tidning eller amatörhjälp till den litterära soarén. Men den falska och farliga vårsolen sken så försonligt 
mildt och i dess glans sam cigarrettröken som en sommarsky och tindrade det billiga vinet i sitt oslipade glas som 
verklig drufvas droppar. Herr Podorsky talade. 

— Det är ganska mödosamt att så här springa kring och samla bidrag. Men ibland gör man upp-lefvelser, som i 
själfva verket äro dyrbara studier. Ah, de kunna begagnas, tro mig, i vers, prosa, på scenen, på duken... Tänk er 
när jag kom hit och går Eleminggatan upp — ty jag hatar spårvagnen 

— hvad får jag se? Men kom ihåg först — Eleminggatan! Denna rysliga gata, som jag föreställer mig de 
amerikanska storstadsgatorna i proletärdistrikten likna. Eller jag menar tvärt om —ja, ni förstår. Jag går på den 
slaskiga, mjuka trottoaren där smutsiga barn rulla kulor i dyn, då jag plötsligt ser framför mig en ung dam, som 
går åt samma håll som jag. Hon bröt af som en uppenbarelse, så fin och rank och slank — å! Tycker ni inte rank 
är ett bra ord, jag tänker använda det i qtt poem? 

— Nå, jag spikar ögonen i hennes rygg — spikar ögonen målar bra, hva? — och ser att hon 
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är klädd i en svart riddräkt och hennes burriga, guldomspunna här står som en gloria kring hufvudet under den 
runda herrhatten och hennes gång är en sång. Kan ni se henne nu? 

— Den vänstra handen håller kjolen obesvärad! upplyftad på ena sidan, en half meter från marken, så att de små 
lackerade stöflarna synas. På samma gång hålles armen tryckt tätt intill kroppen och greppets fäste är bakifrån, 
men draget fram så det stramar kring höfterna — ni förstår, mycket bra! 

— Jag går där och ser på denna rygg och så vidare, och så småningom glömmer jag allt annat. Glömmer den 
smutsiga gatan och de trasiga ungarna, de bedröfliga hyreskasernerna med affallen rappning och fuktiga 
portgångar. Glömmer att jag bara druckit en kopp kaffe utan bröd till i morse och att magen skriker — glömmer 
att jag skall ut och tigga och prata för idéer (det är ju rama vanvettet!) och glömmer till sist att jag är ung. Ja, tror 



att jag är gammal och erkänd och rik och förläggare och allt möjligt. Med andra ord: denna rytmiska gestalt 
framför mig gör mig till sist så kollrig i hufvudet att jag får det infallet att på något sätt närma mig och tilltala 
henne. Det föresväfvar mig dunkelt att jag en gång läst om något dylikt — kanske i en norsk hok, kanske i en 
tysk. Allt nog, solen skiner och slår glansfläckar i vattenpussarna 
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och de lysa och sticka mig i ögonen så att jag hländas och hara midt i skimret ser en höljande, svart ormkropp... 

Jag hörjade hlifva intresserad och lyssnade halft förvånad till poeten Podorsky. Hans ord tycktes mig antaga form 
och färg, de klingade äkta. Där han satt såg han ut som Quasimodo, en uppstoppad Quasimodo. Jag erinrade mig, 
att jag själf en gång sett denna flicka i riddräkt högt här uppe på Kungsholmen och förvånats däröfver. Bodde 
kanske under hans löjliga västar och tröjor ett litet sångarhjärta med en liten, liten gnista af den heliga elden i? 
Och hehöfdes det en kvinnochimär i vårsol för att få gnistan att flamma litet och sprida ett matt, men försonande 
skimmer öfver de hanala fantasierna och så öka godtköpsillusionerna med en litet dyrbarare, i något högre kurs 
stående illusion? 

— Detta är i högsta grad intressant, sade jag, jag är mycket nyfiken... Hur gick det? 

— Solen lyste, sade Podorsky, och gatan låg så hred och rak. Barnasylen liknade ett utvärdshus med sin 
träpaviljong och det nymålade planket. Och försörjningsinrättningen med den stora klockan såg ut som 
stationshuset i den lilla stad, jag är född. Och där låg en fahrik, men den kunde godt ha varit ett litet slott Det var 
emellertid en fah-ik, men en parfymfahrik och de mest aromatiska dofter 
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strömmade tillfälligtvis ut från byggnaden, framför hvilken några träd stodo. Och solen lyste och jag tyckte det 
klingade som af små klockor i luften. 

— Nå, afbröt jag, rädd han skulle förirra sig in bland fraskramet igen, men kvinnan? 

— Ack, hviskade han i en ton omöjlig att be-skrifva, här skulle egentligen min historia sluta.' Ty jag hann aldrig 
fram till henne i solen — medan hon gick i solen, förstår ni. Hade jag gjort det är det ju möjligt att hennes ögon 
också varit bländade som mina. Kanske hade hon ej sett hvem som tilltalade henne om hon gått i en vårdröm, 
trott att det var den unge riddaren. Som det nu var... 

— Ser ni, jag såg som sagdt endast sol i allt och jag tyckte att jag själf var uppfylld af solsken och att mitt tal 
måste vara sol. Jag tror, att mina ögon strålade så att de möjligen skulle dragit blickarna från bristerna i lemmar 
och klädsel, och jag kände inspirerade ord rinna upp på min tunga. Jag påskyndade mina steg, den smutsiga gatan 
var ett blänkande, bonadt golf, nu såg jag den smärta midjan — då, då vek hon af in på en sidogata. 

— Jag följde efter, jag fåvitske, utan att märka att den nya gatan låg i skuggan. Visserligen nyktrade mina ögon 
till, så att säga, men än klarare blott, uppfattade jag de förföriska linjer, som redan i 
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solens darrljus lockat mig och obetänksamt trädde jag fram. 

— Eröken! 

— Hon vände sig blixtsnabbt om. 

— Hvad vill ni? 

— Jag glömde att jag var i skuggan. Jag älskar 

— jag beundrar er, mumlade jag. 

— Då — då höjde hon sitt ridspö, hvilket jag ej förut observerat hon bar, och slog mig tvärs öfver bröstet. Jag 
minns att jag såg dammet dansa ur min gamla ulster, men egentligen gick jag upp uti att beundra hur vackert fult 



hennes sköna ansikte var. Ännu en gång höjdes spöet — jag trodde hon ämnade slå mig i ansiktet, men hrydde 
mig ej om att värja mig, stod endast still — men så lät hon det sjunka, vände sig om och försvann i en port. Ja, 
det är allt, ni förstår, vårsol och skugga... 

Podorsky tystnade och först i detta ögonblick märkte jag att den farliga, falska vårsolen försvunnit ur mitt rum 
och att min besökares röst skorrade falsk — hvad var det för en banal historia han egentligen dukade upp? Så 
sliten min matta var, en sådan russinsmak i munnen efter det usla vinet och så denna figur på bordet såg ut! 
Hvarken poet eller Quasimodo. Och ulstem var verkligen bra opiskad ännu. Hvad menade han med att sitta och 
upptaga min tid på detta sätt? 
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Jag sade i onödigt hög ton under det jag spände ögonen i honom. 

— Gratisbidrag? Nej, ni får ursäkta om jag föredrar att vänta tills jag blir gammal. Och jag har ej tid att vidare... 
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OATAN ligger grå i morgongryningen. 

Det är en lång och bred gata, hvars fond fördunklas till ett töcken och hvars sidokulisser bildas af fabriker och 
barmhärtighetsinrättningar, af kasern-liknande proletärpalats och rödbruna plank, som gömma vedgårdar och 
upplagsmagasin. 

Jag kommer från en fest, h vil ken räckt hela natten och när jag nu uttröttad och med tom hjärna stapplar 
halfsofvande hemåt, möter jag hela den myllrande skara af arbetare, för hvilka dagen redan börjat. De komma en 
och en eller i spridda klungor, växa fram ur morgondimman, synas först som något stort, mörkt, närma sig, 
förminskas och förtydligas 

— de äro alldeles inpå mig, passera brådskande med ett paket under armen och försvinna hastigt, 

3. — Ridå. 
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smälta hop till konturlösa figurer, som suddas ut, blifva borta. Men då jag åter vänder hufvudet framåt, ser jag 
dem komma emot mig i hundratal och här och där hinner jag uppsnappa en detalj 

— ett blårandigt skjortbröst, en blänkande mössskärm, ett blekt anlete. 

Eörbi mig rulla bagarvagnar och sopkärror. Spårvagnarna hafva ännu ej börjat sitt kretslopp, skenorna blänka 
matt i gatans midt. På några ställen sopas fortfarande och kvastarnas hväsande öfver trottoaren blandas med 
trampet af grofva sulor; jag hör vid en plötslig tystnad, som för ett ögonblick uppstår, de framskyndandes steg, 
taktmässiga och likväl i otakt, klappklapp — klapp. Så drunkna de åter i vagnsbuller och en vaknande stadsdels 
sorl. 

Där ser jag grannens son, Viktor, komma. Det är en tjuguåring, lång och välbyggd, hans mörka hår är lockigt 
under slokhatten och den röda halsduken vårdslöst knuten som en artists, han är emellertid mekaniker. Då han får 
sikte på mig, ser han först förvånad ut, men därpå ler han nästan diskret, hälsar och går förbi, halsdukssnibbarna 
fladdra till vid luftdraget. Han går fort som alla de andra, men jag känner att han ger sig tid att vända sig om, han 
undrar hvarifrån jag kommer. 

Vid en gatukorsning står en gumma och säljer morgontidningar. Jag har ännu gårdagens afton- 
34EN KUNGSHOEMSROMANS 

tidning oläst i fickan, ofrivilligt tar jag upp den och kastar bort den. Men hon erbjuder mig ingen i stället, jag tror 
hon ej lägger märke till mig. De, som strömma fram från motsatt håll, äro hennes kunder. Hon känner igen dem 
på långt afstånd och vet hvilken tidning hvar och en önskar. Hon drar fram den på förhand, viker ihop den och 
räcker ut den med ett kärft »god morgon». En del har sin slant i beredskap, men de flesta fatta den fuktiga 



pappersbunten utan att lämna ett mynt — de betala på en gång på lördagen. Alla bälsa de tillbaka med ett 
allvarligt »god morgon». 

Det lyser ljus ur fönstren i de böga gul- och grårappade bostadshusen, och kaféer och brödbodar äro öppna. Här, 
långt upp på gatan, börjar ett och annat butikbiträde möta mig. De se omornade ut som hade de kommit sent i 
säng. Män med uppslagna rockkragar, unga kvinnor med ansiktena ned i den billiga boan skymta förbi. Där 
kommer portvaktens dotter, Klara, en smärt, blond flicka på sjutton eller aderton år. Jag tycker att hon, liksom 
nyss min grannes son, skiljer sig från kamraterna, men det är kanske blott för att jag känner dem, det synes mig 
så. Det roar mig att få se hennes min, då hon upptäcker mig. Men hon bara ler vänligt och nickar gladt, då jag 
lyfter hatten. Hon tror jag sofvit hela natten liksom hon själf och 
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endast kommer tillbaka från en morgonpromenad. Hon går raskt och spänstigt, det är en vacker flicka och hennes 
mor är änka och portvakt. 

Nu hör jag ett doft brus och ett monotont dunkande — det är den stora sko fabrikens maskiner, jag är strax 
hemma. Jag höjer blicken från den grå omgifningen och ser uppåt innan jag viker in på min tvärgata. Rutorna 
mot öster i fasadernas öfversta fönsterrader brinna röda i morgonsolen, och öfver dimman, som lättar vid 
hustakens krön, hvälfver himlen blå. 

II. 

Jag öppnar en sommarnatt mitt fönster högt upp i fjärde våningen och ser ut. 

I norr står en blågrå molnvägg med bred brandgul bård och under mot Vasastadens svarta silhuett buktar sig likt 
ett hvitt band röken från något förbirullande godståg. Men nederst synes en smal, blank strimma, det är Klara 
sjö, och från stranden, backen upp, höja sig terrassformigt husen, mellan hvilka gatan ligger i mörker. Mörkret 
blir dunkel och 
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dunklet öfvergår till ljus där hufvudgatan, bred och dammhvit, skär. Så kryper min gata åter in i skymning. Vid 
det stora nybygget lyser en röd lykta djupt nere i en graf, där ledningsrör ligga krökta som ormar. Jag vänder 
hufvudet. Det bär alltjämt uppåt och nu dagas det ånyo. Husen på andra sidan ta slut, där ligger en grön kulle, en 
park. Midt emot denna ringlar en träbro i underliga kurfvor, förbi bergsknallar, kåkar och plank till dess vid en 
sväng den stöter på en inhägnad, en liten kyrkogård. Det är en gammal judisk begrafnings-plats, stenarna glimma 
matt under hängaskarna i det milda nattljuset, och några smala, höga popplar vifta sakta och sorgligt för 
sommarnattens ljumma bris. Bakom och öfver står södra himlahvalfvet nästan mjölkhvitt. 

Det är mycket tyst, tågets rassel har dött bort, en svag hvissling tonar i fjärran. Då hör jag steg mot 
stenläggningen, röster och skratt. Och vid första hörnhusets knut kommer ett sällskap fram. 

Eörst tåga ett par pojkar, de bära metspön och löfruskor, så följa två' karlar med en öfvertäckt klädkorg emellan 
sig. En kvinna skjuter en korgvagn med ett sofvande barn och några buteljer äro nedstoppade bredvid det lilla 
byltet. Vid sidan af henne går portvaktsfrun, hon bär en kopparflaska i handen. Men sist kommer grannens son 
med 
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schalar och hängmatta och tätt till honom den unga portvaktsdottern med dammiga och redan vissnade 
ängsblommor i sin vänstra hand, den andra hvilar trött på vännens något för mycket framåtböjda skuldra. 

Gossarna skratta till då och då, plötsligt som öfver en gemensam hågkomst. Männen, som tydligen äro 
handtverkare, tala högt sinsemellan, men i korta fraser med enstafviga svar. Kvinnorna samtala ifrigt, lägre, 
stundom tillkastande det bakom-vandrande paret något ord, som lämnas obesvaradt. 

De ha tillbringat sin söndag utom staden och nu, då en ny arbetsvecka bräcker, vända de hemåt de grå gatorna 



mellan de höga husen med de många stirrande fönstema, som sitta så rakt oeh så tätt. Stegen äro trötta, minerna 
träaktiga och vid tvärgatans höm skiljes sällskapet utan många ord. 

De taga hvarandra högtidligt i hand och mumla ett allvarligt afsked. Jag sträcker mig längre utom fönstret, det 
har ljusnat där nere. Gumman går först in genom den aldrig låsta gårdsporten. Den unga flickan är redo att följa, 
då slår ynglingen hastigt armen kring hennes lif, hon höjer sig hakåt och de kyssas flera gånger. Hans hattbrätte 
döljer deras ansikten, jag ser endast hennes runda haka och ett segment af den hvita halsen, en ljus flik af det 
tunna hluslifvet öfver harmens unga sväll- 
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ning, som gripes af hans hand. Blommorna ha fallit, hlå, röda och gula lysa de mot graniten och trampas under 
föttema af de två människorna då de slutligen vackla till som i rus och släppa hvarandra. Så skynda de in i 
portgången. 

Men uppför häcken går familjen. De gå förhi den gröna parken, mot kyrkogården. De håda karlarna sträfva i 
gruset med sin korg och på den huktande hrädgången skjuter kvinnan sin vagn och sitt harn. Pojkarna ha tröttnat, 
den ene håller modern i kjolen. Sist går nu den minsta och hans löfruska släpar i sanden. 

Då jag stänger fönstret ser jag allt i violett — himmel, takkonturer, stuprännor och gesimslisternas ornament Och 
skatorna kretsa redan kring den lilla kyrkogårdens nickande popplar. 

III. 

Det är en regnig dag. Jag ligger på soffan 

— en dålig soffa med hålnött öfverdrag och hrustna resårer — och vill ej se ut genom fönstrets rinnande rutor, ty 
jag vet att himlen är låg och hlytung, den 
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nymakadamiserade gatan en chokladhrun mörja och parkens ungträd nästan nakna. 

Jag ligger och lyssnar på tystnaden och det förefaller mig som vore den i själfva verket en dämpad musik. Det är 
kanske regnet, hvilket jag icke längre hör i droppar, kanske vinden, som ej nu hlåser i susande ilar, måhända 
arhetsstadsdelens aflägsnare fahriker, hvilkas maskiner sända svaga vibrationer genom regn och vind. Och det 
förekommer mig som vore det så man brukar lyssna när man väntar något inträffa, och jag tycker tystnaden ljuder 
förebådande. 

Min pipa har slocknat och askan har delvis fallit ur och fläckat min rock. Men jag bryr mig ej om att taga pipan 
ur munnen eller blåsa bort askan — hvad gör det en sådan här dag? Jag ser upp i taket, det är grått i stället för 
hvitt och har gipssprickor, och tapeterna äro fuktfläckiga och de fula rosornas mönster är urblekt, men hvad gör 
det i ett sådant här hus? 

Inunder mig börjar någon öfva sig i kornett-blåsning. Det låter förfärligt, ibland som en tjutande hund, ibland 
som något gråtande vidunder. Jag lyssnar till det klagande ljudet och tycker att det passar en sådan dag i ett 
sådant hus och jag säger i tanken till den osynlige musikanten: Blås du, blås! Aldrig kan du lära dig blåsa 
kornett, förmod- 
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ligen är du bröstsjuk och dina fingrar styfva af hårdt arbete och denna din otillbörliga längtan skall taga lifvet af 
dig, och det är bra! — Men naturligtvis är det icke så, det är endast mina regntankar, som vill ha det så. 

Den sorgliga komettlåten ljuder alltjämt. Den försökes om och om igen, men bäst som melodien skrufvas fram 
mellan täta stötningar, högre — högre 

— mycket högt — brister den och upplöses i hesa gurglingar. Då tar den spelande om sitt öfnings-stycke. 

Plötsligt börjar också i våningen uppöfver en häftig träta mellan tvenne kvinnor. Jag hör de gälla rösterna och 



gissar de grofva orden, de simpla gesterna, den lumpna orsaken. Då och då smäller det till som om ett par stolar 
kastades omkull och genast höjas de vredgade stämmorna. Folk samlas i trapporna, köksdörrar knarra, man 
hviskar, fnissar. Någon svär i rummet hredvid, en hund skäller, tjuter strax därpå ömkligt och ihållande, den har 
fått en spark. Men kornetthlåsaren fortfar liksom i vredesmod öfver sin egen oförmåga och furierna däruppe 
tyckas eggas af de skärande tonerna, oväsendet tilltar. Ett harn hörjar gråta. 

Intet herör mig mer än ett harns gråt. Jag hör kallt på den vuxnes klagan, jag känner visserligen med hans 
snyftningar, men han må stå för sig själf. 
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Men ett litet harn! Jag fryser vid ljudet och frågar upprörd — hvarför, hvarför? Och det tyckes mig att all lifvets 
skenhara orättvisa får sitt grymma uttryck i ett harns gråt. 

Alltså ligger jag där denna regnvädersdag på den dåliga soffan och lyssnar till dissonanserna inom och utom mig 
och undrar hvarför det egentligen icke inträffar något Där gråter ett harn, nu hörjar det hosta också, det nästan 
kiknar i jämmern. Kanske någon slår det, en storväxt, slamsigt klädd kvinna, mörkröd af vrede, möjligen 
drucken, slår det hårdt med knutna näfvar på de små, magra lemmarna, det lilla hröstet arhetar och rosslar... Eller 
kanske det är sjukt och skall dö. Just nu härjar distriktets mest guterade sjukdom, difteri, och jag möter ofta de 
svarta vagnarna med de mattslipade rutorna, en mor far med sitt harn till epidemisjukhuset. Och små svarta kistor 
under kuskhockarna till simplare hyrvagnar äro vanliga gatsyner. Inne i vagnen åker baklänges en svartklädd, 
linluggig parfvel med en liten grön krans i handen. Han tycker det är roligt få åka så fint och kransen skall lilla 
syster ha som är död. 

Detta och dylikt tänker jag under det att det regnar och det grå dagsljuset hlir än gråare och skuggorna hakom 
fönstergardinens sidoveck allt djupare. Jag förnimmer naturligtvis det hela som något ofant- 
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ligt trist, tryckande plågsamt och harnets sorg pinar mig särskildt, men på samma gång tycker jag att det dock är 
som det hör vara, åtminstone för tillfället, och jag tror jag skulle vara ganska orolig om det vore annorlunda — 
just nu. Jag vrider mig på soffan och väntar på klimax, den närmar sig, det vore väl underligt om icke... 

Då knackar det på dörren. 

Jag tar pipan ur munnen men kommer mig ej för att svara. Dörren öppnas och min värdinna kommer in. 

Jag ser genast att något händt, minst en olyckshändelse, troligtvis ett dödsfall, kanske ett själf-mord, ty hon ser 
uppskakadt intresserad ut, likt melodramteatrarnas galleripuhlik. 

— A, herre je, herre gud, säger hon, Viktor, grannens pojke... 

Jag tiger. 

— Dödad, fortsätter hon, smärgelskifvan sprang i fahriken, hela ansiktet... dom fick nyss telefon från 
serafimem... 

Jag vet ej hur en smargelskifva ser ut, eller till hvad den hegagnas, men ser i ett ögonblick något rundt — 
gulbrunt föreställer jag mig — slip-stensaktigt, af ett vagnshjuls storlek, som roterar i svindlande fart. En arbetare 
böjer sig öfver denna skifva, han skall uträtta något — jag vill helst ha 
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det till att ett verktyg skall skärpas — golfvet darrar af maskiners skakningar, luften är fylld af dån, det ryker af 
filspån, stora hjul snurra rundt, remmar gno i luften som svarta, sträckbänkade jätteormar, kring dödsskifvan 
skvätter vatten eller olja och den hväser hy sch — hy sch — hy sch. Och så springer den plötsligt i stycken med en 
knall och trasar sönder ett lockigt hufvud och blod och hjärnsubstans flyga vida omkring, på väggarna, på 
kamraterna. 



Detta är, som sagdt, hvad min fantasi sekund-snabbt utmålar. Jag reser på mig och ser på min värdinna, men kan 
endast få öfver läpparna ett stammande: 

— Jaså. 

Hon stirrar på mig och jag förstår att jag på henne gör ett hårdhjärtadt intryck, ett sorts karna-tionsintryck för den 
likgiltiga, hatade kast, hon benämner öfverklass. Men samtidigt som mitt bröst fylles af deltagande, af 
upprorskänslor och af vanmäktig och resignerad sorg, får jag ett oförklarligt behof att än ytterligare stegra detta 
falska och dåliga intryck. Och jag säger, lyssnande häpen till mina egna ord: 

— Nå, än sedan... 

Dörren smäller. 

Jag ser mot fönstret. Regnet faller alltjämt 
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och om något är himlen tyngre än förut. Men jag tycker att molnen grupperat sig mer dekorativt, att hela miljön 
verkar mer harmonisk och att jag själf hvilat ut och nu måste vakna. Jag går några slag öfver golfvet, gestikulerar 
som befunne jag mig på en tribun och mumlar osammanhängande ord. Men så sätter jag mig i en bekväm 
korgstol och stoppar en ny pipa. Kornetten är tyst, grälet slut, jag anar huset uppfylldt af hviskningar, skade- 
lystna, beklagande. Genom min hjärna flyga tankarna och frågorna som afbrutna, stumpvis, i bitar. Viktor, tänker 
jag, Viktor har det bra — har han det? Hvad angår detta dig? — söker jag säga till mig själf. Och hon, 
portvakterskans unga dotter, sommarnattsblondinen som kysste den döde, trampande ängsblommorna under 
fotterna i sin stads-barnskärlek, hvad skall hon säga? Klara — bah! Men hvarför »bah!»? Hvad vet jag — och 
tanken löper i kretsgång: hvarför, hvarför, hvarför... 

Som efter svar ser jag på de dragande skyarna. Närmast, öfver mig, ha de antagit något hotande i sin form, likt 
lyftade armar. Men återigen längre bort där horisonten svagt ljusnat, bakom kyrkogårdens popplar, ha de i sin 
vågräta och långsträckta gestaltning något lugnande och förklarande. Jag vidgar ögonen och spänner öronen och 
än en gång hör jag tystnaden som en svag, melankolisk musik. 
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En dof beklämning, som sakta stiger till ångest, naglar mig vid stolen. Och så blir jag sittande och stirrar med 
öppna ögon in i den sänkande skymningen. 

IV. 

Jag går till teatern en höstafton. 

Det är ännu tidigt och jag gör mig ingen brådska. Eångsamt drifver jag ned den stora huf-vudgatan med en cigarr 
i munnen och händerna i fickorna. Gatan är full af mötande människor, en hel ström rör sig emot mig, mest 
hemåtvändande arbetare, men äfven någon enstaka äldre kvinna och rader af fabriksflickor. De komma arm i 
arm, pratande och fnittrande, håret modernt uppsatt och midjan väl tillsnörd. Stundom följas de af 
cigarrettrökande pojkar med knollrigt hår och slyngelfasoner och deras gälla skratt bryter egendomligt af mot de 
öfrigas tystnad. I mörkret blir denna tysta härs gestalter svarta, alla smådrag plånas ut, en gatlyktas skimmer eller 
ett butikfönsters ljusflod hinner ej belysa enskildheterna vid det hastiga pas- 
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serandet. I gathörnen stå de i grupper, obeslutsamma eller diskuterande, en och annan kvinna med schal öfver 
hufvudet talar ifrigt med någon af dem — kanske är det aflöningsdag och hustrur gått ned för att träffa sina män 
och få veckopenningen oafkortad. De små kaféerna äro fyllda, genom de skrällande glasdörrarna gå karlar ut och 
in, två och två, tre, ensamma. 

Det blåser. Det är en kall höstvind och då jag ser uppåt finner jag himlen mycket svart men stjärnklar. Eyktorna 



brinna äfven ovanligt klart och kallt, luften är hård och ren, vintern kan komma med snö redan i morgon. 

Jag går makligt gatan nedåt och ser rakt fram, väjer ibland, knuffar stundom undan. Spårvagnarnas röda lyktor 
skimra hela vägen — en, två 

— fyra. Nu far en vagn förbi, den är alldeles fylld, både frä mr e och bakre plattformen fullpackad. Där kommer 
en långkärra. Äfven den är väl besatt — körsvennens bekanta som få åka en bit. 

Och de svarta hoparna komma alltjämt emot mig. De flesta gå fort och det slår mig att i denna hastighet ligger 
den verkliga tröttheten uttryckt. De som gå långsamt som jag hafva ieke öfveransträngt kroppen, då skulle de 
icke orka gå så sakta. Det är endast när man har godt om tid till hvila, man har råd att slösa med den. 
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Jag försöker uppsnappa bitar af samtal, då jag går förbi de'hemdragande. Men det är fåfängt, ty de samtala icke. 
Där kommer ett helt led, likt soldater i marsch, men som de tiga de. Jag reder icke ut intrycket, men jag känner att 
det på något sätt gillande fängslar mig. 

Jag går till en teater och sedan måste jag på en supé. Det blir nog sent, men det gör ingenting, ty jag har sofvit 
halfva dagen. Det är emellertid underligt att möta dessa ftiänniskor som trötta vandra till sina sängar för att sluta 
dagen då en annan går bort för att börja den. Förmodligen bör det så vara och det är nog intet anmärkningsvärdt 
däri 

— jag bor endast i orätt stadsdel. 

Här slutar gatan vid den lilla triangelplanen och där ligger bron, hvars kandelabrar spegla sina citrongula lågor 
tillsammans med stjärnorna i kanalens tröga, svarta vatten. Väl öfver den är jag åter i bulevardsamhället Redan 
skymta modetyper bland droskor och täckkupéer. 

Midt emot mig kommer en ung, smärt flicka med kjolen ledigt och stramande smidigt lyftad högt öfver 
trottoarens smuts. Under den koketta carmenhatten lyser det blonda hårets fylliga massa och jag ser att det är 
portvaktens Klara. Bredvid henne går en elegant mefistofigur och lyktljuset slår reflex i hans cylinderhatt. De 
skratta och prata 
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och deras höfter snudda mot hvarandra — de gå förbi, hon ser mig, men jag hälsar naturligtvis icke. Jag ler kring 
cigarren och tänker att trots min värdinnas beskärmelser kan aldrig fröken Klara få det bättre än nu. Men min 
värdinna skulle icke förstå det och ej känna den tillfredsställelse, jag erfar, då jag minns honom som 
smärgelskifvan dödade. Hon, portvaktens Klara, glömmer ieke honom, ty han var den förste som ägde henne. De 
öfriga skola icke på länge spela någon verklig roll. 

Viaduktens brant reser sig framför mig. Upp öfver den mellan lyktornas led galoppera tre hästar med en ringande 
spårvagn, och under hvisslar, insvept i ånga, ett backande tåg. I bangården lysa ljus, gula, röda, gröna, och 
semaforen till vänster vänder sig långsamt och stirrar på mig med sju svarta ögonhål. Om fem minuter skall jag 
sitta i den lilla operetteatern och i mina öron ljuda en brusande wienervals. 

4. — Ridå, 
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hufvudet. 

— Pilgatan, sade han till passageraren i vänstra hörnet, — här är det herrn skall af. 

En lång, mager man med glasögon, kortklippt, brun mustasch och skarpa anletsdrag reste sig och steg ur. 

Han stannade obeslutsam på Fleminggatan och blickade efter den långsamt försvinnande vagnen. Det plötsligt 
rådvilla i hållning och rörelser kontrasterade märkbart mot mannens utseende, och det tycktes som vore han själf 
medveten om detta och kände sig brydd däröfver. Det låg något främmande i hans sätt och klädsel, till och med 



gången syntes utländsk. Ett vant öga såg, att hatt, dräkt och 
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skodon voro af modernt, engelskt snitt. Han tände en cigarr och hörjade långsamt gå Pilgatan fram. 

Han genomgick åter i tankarna den rekreations-färd, han företagit från sitt verksamhetsfält i Amerika. De stora 
städer, han hesökt och hesett, de angenäma och nyttiga bekantskaper, han gjort under sin resa, de 
affärsförbindelser, han lyckats knyta. Ja, alltsammans hade gått ganska väl efter en klokt uppgjord plan och tack 
vare en riklig reskassa. Men nu återstod ett par saker, som voro dumma, emedan de voro öfverflödiga, och 
absolut ej hade någon fördel för honom och strängt taget icke heller för någon annan. Nåja, den ena kunde nu så 
vara — han hade tänkt att besöka sin gamla sköterska, som han visste vara uppflyttad till Stockholm och gift, bra 
gift till och med. Det behöfde ej blifva ett så obehagligt besök; han hade i New York köpt ett damur med 
dubbelboett och en liten infattad briljant, det skulle smickra henne och på samma gång visa hvad för en karl den 
forne pojken blifvit. Han hade etuiet i fickan — det kunde för resten vara nöjsamt nog få sig en pratstund om 
gamla barndomsminnen, hon var den enda kvar-lefvande, som han kände från gosstiden, 'och nu var det tjugufem 
år, sedan han sett henne. Men först skulle han då upp här till vildt främmande människor med en hälsning. 
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Den hälsningen ja — det var det dumma och obehagliga. Han afskydde all sentimentalitet, lifvet hade länge tagit 
i honom med hårda händer och han hade vant sig att betala med samma mynt. Inför något vekt och oförnuftigt 
blef han osäker på sig själf, kunde knappt uttrycka sig och handlade oöfverlagdt. Det måste också i sanning ha 
varit i en bra svag stund han åtagit sig detta. Komma med en hälsning från en död — och från en som dött i 
sådant elände som stackars förfallne och försupne Georg. Redan när han kom dit ut var han omöjlig, och den 
uppryckning, de förmodligen hoppats på här hemma, den blef aldrig af. Hur var det nu igen: han skulle ju blifva 
läkare, och fadern, som var vaktmästare eller något dylikt, fick inte ens nöjet se honom blifva veterinär — det 
ändrade han nämligen sin bana till. Men han förmådde icke arbeta sig fram till det heller — gud vet hvad för 
historier han hade för sig här, omöjlig i Sverige blef han emellertid och så skrapade de ihop det sista och sände 
honom till Amerika förstås. Jojo men, det lyckas icke, när det är för långt gånget 

Hjälpt kräket där ute hade både han och andra gjort. Så till exempel då Georg kom till den affär, i h vil ken han var 
intressent, hade han utverkat, att Georg fick sköta hästarna, vara en sorts intendent 

55KN HÄESNING 

för hela transportafdelningen. Det var otacksamt 

— första aflöningsdagen försvann han helt enkelt, gick full i två veckor. Och sedan var han då dag-drifvarslusk 
hela tiden — sopade krogarna för ett par supar och fick på vintern ligga bakom skänkrummets kamin om 
nätterna. Stod och skroderade för de utvandrade bönderna, pratade latin, skrålade gluntar och blef bjuden af 
sällskapet mot att de fingo kalla honom du och bror. Stackars Georg 

— ty i grund och botten var han dock en snäll, godhjärtad, men så förfärligt svag slarf — så blef han sjuk till sist 
Och då, när han kände slutet komma, hade han från lasarettet sändt bud på honom. Han hade hört att han skulle 
resa hem? 

— Joo, det kunde inte förnekas. 

— Så gör mig då den tjänsten att gå upp till far och mor — här hade han satt sig upp i sängen 

— och hälsa dem, lofva mig det, hälsa att när jag dog, tänkte jag i mitt sista på dem. Ja, hälsa sär-skildt mor, hon 
har lidit för mig — ack, hvilket svin jag har varit! Icke en enda gång har jag ens skrifvit hem på de fem år jag 
varit här ute — håhå, hvad skulle jag skrifva! Så lofvar du då att hälsa mor... 

Och så hade han börjat snyfta och fått ett förskräckligt hostanfall och på natten hade Georg dött. Men själf hade 
han lofvat gå upp till föräldrarna 
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och fått adressen — och nu gick han Här utanför deras pori 

Främlingen gick fram och tillhaka blossande på sin cigarr. Kall och heslutsam som han lärt sig hlifva där ute i 
framgångsjakten, kände han sig nu i denna tama miljö hragt ur fattningen. Detta uppdrag plågade honom på 
samma gång som han ej ville undandraga sig det. Om Georg åtminstone lefvat — nå, han måste nu helt enkelt i 
alla fall utföra hvad han lofvat, i morgon skulle han ju resa. Han kastade cigarren och gick hastigt in i porten. 

Tre trappor var det: en trappa — två — han gick mycket långsamt. Vid ett farstufönster stannade han: en 
asfaltgård, en mängd små harn, fattigt klädda, som sprungo och lekte under några klädstreck, fullhängda med 
lappade plagg. 

Tre trappor, där var dörren — E. Olson, vaktmästare. Han ringde. 

En ung flicka, hlek och mager, öppnade. Han tyckte hon såg ut, som om hon ej sofvit på länge. 

— Jag kommer från Amerika... 

Flickan slog ihop händerna och sprang in. Han hörde henne ropa: 

— Pappa, en herre från Amerika, han har hälsningar från Göran! 

Den resande steg in och stängde dörren. Det var alldeles mörkt i tamhuren och han märkte en 
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obehaglig lukt som af sjukhus eller medikamenter. Han kände sig illa till mods och önskade att allt vore uträttadt 
samt att han åter finge gå. Bäst att säga dem det helt kort, tänkte han, men i hvilka ordalag, Georg skref ju 
aldrig... 

En dörr öppnades längst bort och en liten skallig man i nattrock blef synlig. Han närmade sig under upprepade 
bugningar och små leenden, halft välvillig, halft underdånig, drog af besökarens rock, trots protester, samt 
hängde såväl rock som hatt vant och omsorgsfullt på en krok, under det han pratade, halfhögt, som hade han varit 
rädd för lyssnare: 

— För all del, för all del, ursäkta att jag är klädd så här, så stig då in för all del, jaså Göran låter ändtligen höra af 
sig, ja herre gud, var så god, var så god, min hustru är sjuk, illa sjuk, det är ett elände, det är snart slut, här ser ut 
så, var god och ursäkta, flickan stackare får göra allt, jag har verket att passa och så teatern om kvällarna, var så 
god för all del... 

Den främmande kände sig mer och mer förvirrad. Han uppfattade egentligen af ordströmmen, att hustrun, 
modern, var döende — hur skulle han nu komma fram med sitt budskap. — Jag får säga det försiktigt, 
förberedande, så småningom, resonerade han. Beredd att få se någon gripande sjuk- 
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bäddsscen, kanske ett dödsläger, följde han den talande in i rummet 

Till sin stora tillfredsställelse fann han emellertid, att den sjuka måtte ligga i ett inre rum, dit dörrarna voro väl 
förstängda. Det rum, han blef ombedd att sitta ned i, var en blandning af sal och förmak och väl möbleradt, det 
innehöll till och med för mycket möbler. 

Vaktmästaren visste tydligen ej riktigt, hur han skulle börja sina frågor, kanske väntade han otref-liga 
meddelanden. Han gick fram till en gammal chiffonjé och öppnade ett schatull. 

— Får jag lof att bjuda på en konjak, sade han, alltjämt leende — det är fin vara skall jag säga 

— han blinkade småslugt — jag har fått den af en bekant — Johanson vid hofvet. 

Rädd att förolämpa genom ett nekande och nu tacksam för hvarje underlättande uppskof, lät den resande sin värd 
fylla två glas. Den unga flickan öppnade i detsamma sängkammardörren och smög sig in på tå. Vaktmästaren 



fortsatte: 


— Var så god herr, herr... 

— Pierson, ifyllde främlingen. 

— Var så god herr Pierson, var så god — ta fram sockerskålen Maria — herr Pierson är kanske också doktor, 
min pojke studerade till doktor han, ja ha, håhå ja ja. Hur är det med mamma, Maja? 
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— Hon sofver, svarade dottern, som oaflätligt betraktade den främmande med stora, tindrande ögon. 

— Tänk så glad hon skall hli, när hon vaknar, sade fadern, det är märkvärdigt ändå, gumman min har alltid trott, 
ända sen hon hlef tagen sjuk, att vi skulle få href från pojken. Var så säker, Emil, hrukade hon säga, Göran reder 
sig till sist och då skrifver han till mig. Ja, ja — en konjak till herr Pierson. Och nu får hon den glädjen innan hon 
dör. 

Elickan hörjade snyfta. Herr Pierson betraktade med spänd uppmärksamhet den gamla chiffonjén. Han önskade 
han vore på växelbörsen vid Wall Street eller någon annan öronbedöfvande plats, hvar som helst, men icke där 
han var. — Jag får ljuga alltsammans, sade han inom sig, och sedan skrifva från Amerika. Han försökte le och 
svarade: 

— A, vi skola väl hoppas det bästa. Nej, jag är icke läkare —jag är handlande, affärsman. Se Georg — han sade 
namnet med engelskt uttal — har varit sjuk en längre tid. Nej, blif inte förskräckt, miss Olson, han — han är 
bättre nu. Ja han är verkligen utom all fara, ja det är han. Se han hade det svårt de första åren, ja det hade han, 
och därför ville han ej skrifva, nej, därför ville han förstås inte skrifva. Men nu har han det utmärkt, 
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verkligen riktigt utmärkt, han är — han är veterinär. Ja för all del, förtjänar riktigt bra och — och skall snart 
skrifva — när han blir litet starkare. Han bad mig hälsa er alla så mycket, ja det gjorde han, och i synnerhet fru 
Olson förstås... 

Herr Pierson vände ansiktet från chiffonjén. Han såg faderns lyckliga, nästan stolta uttryck, systerns ömma, 
strålande. — Må gud förlåta mig hvad jag gör, mumlade han ofrivilligt för sig själf, i det han steg upp och stack 
handen i fickan. Han tog upp etuiet med klockan och lade det på bordet. 

— Här är en present, fortsatte han brådskande — från Georg. Han sade att... att ni skulle ha den, miss Olson — 
och... 

Den gamle vaktmästaren hade med darrande händer öppnat locket. Nu såg herr Pierson att han grät. Han tordes ej 
se på den unga flickan, men drog sig sakta baklänges mot dörren. 

— Nej, men ni tänker väl inte gå, utropade gubben, som plötsligt märkte besökarens afsikt. — Eör all del ursäkta 
en gammal tokig far, en sådan pojke, för all del — ni måste stanna till kvällen, herr Pierson. Maja, skynda dig 
ned och köp... 

Eörvissad om att ett förtroligare umgänge skulle medföra mer ingående frågor skyndade sig herr Pierson att 
svara. 

— Omöjligt, omöjligt, bästa herr Olson! Jag... 
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jag skall resa om ett par timmar. Joo, alldeles omöjligt... ja visst skall jag hälsa Georg. Nej, ingen mer konjak... 
tack, tack miss Olson... 

De följde honom ut i tamburen och herr Olson hjälpte med rocken: 

— Det är mitt göra det... en sådan pojke! Tänk när mamma vaknar, Maja du! Men att vi inte kunde få bjuda på en 



bit mat... 


Ett för de öfriga oförnimbart ljud från den sjukas rum kom dottern att spritta till. Hon skyndade in ocb berr 
Pierson såg, bur bon i salen bastigt ryckte till sig etuiet från bordet och tog det med in i sängkammaren. Han 
kände liksom en yrsel i hufvudet — det måste vara konjaken, tänkte han. — Men jag skall skrifva genast jag 
kommer hem, litet pengar kunde också skickas, det blir kanske trovärdigare då... 

Herr Olson tryckte hans händer och han hörde otydligt en massa tacksägelser, hälsningar — Göran 

— lycklig resa — pojken — Amerika — skrifva — för all del... 

Så stod han ändtligen åter i farstun och började gå ned för trapporna. Genom ett fönster såg han de små smutsiga 
barnen fortfarande leka på gården och han betraktade dem förvånad — var det fem minuter eller fem timmar han 
varit där inne ? En känsla, oroande och ny, fyllde och tryckte 
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honom. Han var glad, men också beklämd. Hade han ej för länge, länge sedan lagt bort det, skulle han helst hafva 
velat gråta. Som det nu var fick han nöja sig med att hvissla lågt mellan tänderna. 

63EÖREAEEENDEN förfallne vek om ett hörn och kom in på en sidogata. Den sluttade ned mot ett torg och 
vägen gick förbi ett polisvaktkontor. Vid åsynen af den röda lyktan log han, den väckte ett roligt minne. 

Han kom ned till torget, som låg öppet och grått i den kalla vintermorgonen. Droskkuskarna stampade omkring i 
snön och hästarnas andedräkt ångade. Där snedt öfver lyste kaféfönstren från en restaurang, han brukade besöka 
ofta förra året. Men nu hade han endast en krona — det var allt, Shaksperes samlade arbeten värderats till uppe 
vid Badstugatan. 

Vinden kom plötsligt svepande från viken, genom en liten park, öfver torget, mot den frukosthungrige. Den bar 
det kommande yrvädrets första 
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flingor med sig och var kall, skarp, rifvande. Den kastade sig hvisslande om restauranghörnet, där 
källarmästarens stora, svarta hund satt. Den hven i den lilla parkens träd och hvit snö stänkte mellan järnstaketets 
spjälor. Han skulle hafva fortsatt, sneddat genom parken, följt kajen förbi infrusna fartyg bort till hamnkrogen 
och där ätit sin mat i källarsalen, så hade varit hans mening och det skulle hafva blifvit billigare, men vinden 
blåste honom in på det gamla stället. Han gaf tappt, nedtystade de svaga förnuftsskälen — Herre gud, han hade 
alltid varit en sorglös och lättsinnig människa! Den tanken var honom, egendomligt nog, till en tröst, då han nu 
började blifva gammal och lifvet blef motigt och bittert. 

Inne i matsalsvestibulen, till höger om farstun, var det så varmt och tyst. En stor kamin glödde rödhet och som 
klockan endast var half tio fanns ännu ej några gäster. Han tog förnöjd af sig den tunna rocken och gick fram till 
tvättstället för att skölja händerna. Vattnet var ljumt och tvålbiten ny och doftande, handduken ren och 
oskrynklad. Han såg sig i spegeln: ett fåradt, rödt ansikte. Kragen var litet solkig och halsduken — aj! Men med 
kavajen igenknäppt, så där, och så håret — han drog fingrarna genom de yfviga lockarna — håret! Det var hans 
stolthet, med det blef han respektabel,EÖREAEEEN 

imposant. Och efter en sista blick på beethoven-manen slängde han upp glasdörren och gick in. 

Borden stodo i snörräta rader, med hvita dukar och krukblommor på hvarje bord. Väggarnas dekorationer lyste, 
de liknade sockerbageriarbeten eller utstofferade jättelock till parfymetuier. Rokoko-snirklar och förgyllda blad 
inramade speglar och brokigt målade väggytor, som skulle föreställa herdescener, och små glödlampor sutto i 
klasar på skimrande spiralrankor. Han valde ett hörnbord vid ett fönster där mattgula halfgardiner och en lagom 
hög läderpanel utestängde draget. Där ute var nu snöstormen i full gång och luften yrde tjock af hvitaste hvitt, 
genom hvilket man såg enstaka svarta gestalter mödosamt streta mot vinden. Det var skönt att sitta där inne. 

Han såg på den lilla frukostmatsedeln. Nu skulle en sup smaka, det gällde endast kombinera så att kronan räckte 



till. Smör, ost, sill och brännvin — fyrtio öre. Ja, det var det. Stekt fläsk med löksås — trettiofem öre, det måste 
han ha. Och så en pilsner, tjugufem öre. Drickspengar tio öre, hur mycket blef nu alltsammans? En krona, tio. 
Nej, det dugde ej. Om man tog bort sillen och utbytte pilsnern mot vanligt öl blef det bestämdt nittio öre. Nå, så 
fick det vara. Men han skulle begära akvavit så finge han en hel butelj, af det 
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renade brännvinet ställdes endast fram en liten karaff. Han knackade. 

Vaktmästaren, som kom, var en gammal bekant, h vil ken emellertid ej med en min förrådde att han kände igen 
kunden. Tvärt om såg han tyst och buttert väntande som på en främling. Det stämde ned humöret och i den 
godmodige slarfvens bröst stack det till som af en nål, hårdt så det kom tårar i ögonen. Verkade han så förfallen 
att kyparna låtsades ej minnas honom och hans forna rundliga dusörer, kanske trodde de att han icke ens kunde 
betala sin mat? Han såg upp och sökte le sitt gamla leende under det han gaf ordern. 

Knifvar, gafflar och porslin slamrade ute i serve-ringsrummet. Där kom redan hans beställning, glas och assietter 
dukades upp och färskt bröd lades i korgen. Varm, oskalad potatis, inlagd sill också 

— jaså, kostade det lika mycket med eller utan, nå! Fläsket skulle väl dröjas med en stund? 

— Jo, jo, ja. 

Han vecklade upp sin servett, gjorde en kumminostsmörgås, tuggade fort och tog så supen i ett långt, vant drag. 
Sillen var god, utmärkt. Halfvan smakade förträffligt och han kände sig på nytt varm och förnöjd under det han 
skalade en potatis och med ett öga sökte läsa en morgontidning, som han ställt upp mot blomkrukan. Hvad fan 
brydde han 
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sig om människor och hela lifvet för resten! Han ville vara sorglös och lättsinnig och det hade han varit och 
tänkte förbli, och det var en tröst i motgången. 

Han måste äta långsammare, annars skulle frukosten snart vara öfver och den tanken gjorde honom modstulen. 
Pilsner hade också uppassaren tagit in, på det här viset blef det ju ändå en krona jämnt. Väl var att de åtminstone 
inte använde rockvaktmästare på förmiddagen, hur skulle det då gått? Nu kunde han lägga kronan bredvid sin 
tallrik och gå, då kyparen var ute i köket. Ja, det var enda sättet. 

Den löksåsen var härlig — den fordrade en ters, glaset fullt! Nu började salen fyllas, gamla vänner allesammans, 
men ingen kom fram till hans bord. På sin höjd nickade en och annan nådigt. Där satt fyrverkaren och åt ensam, 
likaså redaktören och den där byggmästaren, sen. Hvarför slogo de sig icke ned vid hans bord liksom förra året? 
Han började bli ett förfallet subjekt förstås. Nu sutto de nog och räknade hans supar och sade: titta så han 
dricker. Och sen skulle de säga till bekanta: jag såg honom ta sex supar till frukosten. 

Han såg ut genom fönstret. Antingen det nu var brännvinet eller gardinernas gula färg, men han tyckte det såg 
skönt och trefligt ut på gatan. Ja, 
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det hade rent af blifvit kallt i salen — kanske sen de forna vännerna kommo in. Och gatan ? — Snön yrde värre 
än förut, men öfver alltsammans, gata, järnstaket och park, låg en fyllig, varm ton, som när man tittar genom 
färgadt glas. Det var någon sorts stämning — tja, hvad skulle man kalla den, vinterfrukoststämning? Om nu bara 
någon ville komma fram och säga att de skulle gå in i kaféet och dricka kaffe och konjak och röka cigarrer och 
prata, och fråga om han icke ville låna en tia. Men det aktade de sig nog för. 

Ja, han var en lättsinnig och föraktlig människa. Full af fantasier och det dugde icke fast det bort höra till hans 
yrke. Suddade gjorde han i stället för att skaffa sig lektioner. Fuktade brännvin när han kom för att spela med 
små fröknar. Tjo! 



Han satt och bröt sönder tandpetare och tänkte på allt möjligt. Sångkörer och konserter, gamla akademikamrater, 
som nu voro döda eller ock vid operan, komponera utan piano, Lundquists musikhandel, pantsätta böcker och 
noter, Schuberts Ständ-chen — »Genom natten sången klingar, älskade till dig», anekdoter och flickor, 
Bellman... 

Bellman, ja, var icke han också en suput, eller var det bara eftervärldens förtal? Se så vackert snön yr, om man 
rent af skulle göra musik af den, en snösymfoni. Det skulle bli ett lekande, hvitt 
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allegro moderato och man kunde nog romantisera hop ett snöandante också — ha, ha! — och en snöflingedans i 
yrande scherzo och så en orkan — allegro vivace. Men den skulle aldrig spelas, liksom ej heller hans stora 
symfoni, den verkliga, lifs-verket. Därför skulle man dricka brännvin. 

»Genom natten sången klingar, älskade till dig.» Hvarför hörde han alltid den serenaden ljuda i sina öron? Jo, 
därför att han var född vemodig och det enda som var värdt något i detta lif var just ett svärmiskt vemod. En 
gång, för länge sedan — innan han drack brännvin — hade han blifvit vemodig af något annat, något helt annat. 
Var det en balkong, eller kanske var det bara en liten vanlig veranda med slingerväxter och en kulört lykta. En 
kväll var det, en ljum, stilla sensommarkväll. Och på verandan en ung flicka. 

Men sådant skall man ej erinra sig utan man skall ha ett godt humör och för hvarje knuff lifvet ger en skall man 
bli än gladare och tacksammare, och ett sådant humör hade han. Och när folk säger att man är förfallen och 
oduglig skall man tänka: den där ville jag ändå ej byta med. Man skall söka upp andra som det också börjar gå 
bakåt för, med dem är man like och med dem skall man vara tillsammans och äta frukost och dricka brännvin. 
Glada skola alla bli och dra fram minnen och spela piano 
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och i kör sjunga Bellman. Då glömmer man det förflutna och tänker ej på morgondagen, ej på hur det kunde 
varit, kunnat blifva. Man ser ej det där förbisedda tillfället, den där punkten där kosan vreds på sned, hålet som 
gapar efter en och ej låter sig lappas af tiden utan gör sig förebrående påmindt och säger: hvarför lagade du mig 
ej i tid då jag bara var en liten rispa? 

Nej, då har man roligt och skrattar vildt och bullrande för att bedöfva sina egna öron, så människor titta och 
undra om man är riktigt klok. Då glömmer man verandor och balkonger och månsken och svarta, blå och bruna 
ögon och all världens serenader och smäktande vemodsmusik. 

Men ibland skall man vara ledsen, bedröfvad intill döden, och ligga på sin säng i ett litet kallt, obetaldt rum. Då 
gråter man öfver sig själf och är sin egen moder som sörjer en förlorad son. 

— Knackade herrn? 

Det var vaktmästaren. Nu skulle man förödmjuka sig. 

— Kä... känner inte vaktmästarn igen mig? 

— Joo för all del. 

— Ja, då får det här vara till i morgon, går det för sig? 

— Ja för all del. 
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Så börjar afdukningen och han reser sig, mätt, halfrusig, lycklig. Nu kan han gå in på kaféet på andra sidan och 
dricka kaffe och röka och titta i alla de utländska tidningarna. Sitta i en soffa medan snöstormen sopar torget och 
vräker isflingor mot dubbelfönstren. De ha en konjak där inne till tjugufem öre glaset... 


* * 



Matsalskyparen kom ut till cigarrkiosken i ett ärende. Flickan betraktade en ensam kafégäst, hvars ansikte sken 
kopparrödt under ett stort hår. Cigarrens aska drällde öfver kavajen och det utspillda kaffet droppade från en liten 
rännil på bordet ned på hans byxor. Men han skrattade frustande hjärtligt, så alla tänderna syntes, öfver 
Fliegende Biätters kvickheter. 

Kyparen från matsalen skakade medlidsamt och föraktfullt på hufvudet: 

— Han ä’ förfallen, direktörn. 

75EN NATTMÄNNISKADET började blifva tomt i kaféet. Vid ett fönsterbord sutto ännu några skådespelare 
och hof-kapellister och från en hörnsoffa rekvirerades en sista butelj punsch till ett lag tidningsmän. Men 
samtalen tynade och en del gaslågor släcktes. Dörren till farstun hade öppnats och nattluften skingrade 
tobaksröken. Erån köket hördes skurborstars ritschande öfver golfvets stenplattor, kopparkärls skrammel i 
sköljbaljor och det entoniga klingandet af mynt och serveringsmarker som räknades. En ensam vaktmästare 
samlade ihop tändsticksställen, torkade dem hastigt med en svamp och ordnade dem i led på ett bord. 

Bakom den spegelpannå, som bildade ena väggen till den lilla rocktamburen, satt en äldre man, 
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hopkrupen som en uf. Bredvid sig i soffan hade han en hög tidningar — kvällsupplagor, landsorts-blad, 
veckoavisor, skämtnummer och utländska journaler i pärmar. På bordet fanns en viskybutelj och några tömda 
sodavattensflaskor. En cigarrkopp var öfverfylld af aska och svarta cigarrstumpar. Afbrända tändstickor lågo på 
brickan och det ned-spillda bordet. Det syntes att han suttit där timtals. 

En sen matsalsgäst kom in i kaféet. Han såg sig sökande omkring och ämnade just gå ut igen, då mannen bakom 
pannåen fick sikte på honom. Det glimtade till i hans ögon som hade han just vaknat, och det grå skägget skilde 
sig från häng-mustascherna, framsläppande ett par leende, röda läppar, lika ett barns: 

— Kom hit käre vän och sitt ned! Nå det var då roligt... 

Den andre hesiterade: 

— Jag skulle bara ha en kopp kaffe. 

— Ja, jag skall strax också gå, så få vi sällskap — du bor ju i Vasastan? 

Matsalsgästen, som var blond och mager, samt betydligt yngre än sin vän i soffan, satte sig halft motvilligt. — 
Jag skall bara ha en kopp kaffe, upprepade han. 

Men i den gamle hade det plötsligt blifvit lif. Han knackade myndigt i bordet, begärde kaffe och 
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konjak, knotade öfver att gasen nedskrufvats, ville att dörren skulle stängas, ty det drog, och så skulle tidningarna 
tagas bort — bordet såg ut som en svinstia. Den andre mumlade något om att de skulle väl i alla fall snart gå — 
och egentligen ville han endast ha en kopp kaffe. 

— Prat, afbröt den äldre och drog sig häftigt i det grå skägget. — Oå och gå, jag förstår sannerligen inte längre 
hvad det är med er unga människor. Klockan är ju bara barnet och det är då en skandal att här inte finns ett 
nattkafé. — Storstad 

— det är ju löjligt, när man sitter och börjar få det som trefligast, samtalet har just kommit i fart och spriten har 
mjukat upp tråkmånsarna, så börja de släcka gasen — första varningen gu' bevar’s. Här satt nu i kväll Svartstedt, 
Sandlind och han i Dagbladet du vet — Kalck ja — men klockan tolf skulle de gå. Ja, jag fick ju Kalck kvar till 
half ett genom att hälla två groggar i honom, men sen skulle han upp på redaktionen. Och så litet folk här är sen. 
Sannerligen jag begriper numer... 



— Ja, men du skall väl sofva också, invände den blonde. 

— Sofva, sofva, hvem tror du kan sofva! Här har jag suttit ensam och tittat igenom hela kodiljen af edra usla 
tidningar, men inte ens de fingo mig att nicka till. Nej, det enda, som hjälper mig litet, 

6. — Ridå. 
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är mörkt öl och det har jag börjat med nu på sista tiden. Man dricker en butelj mörkt öl strax innan man går t ill 
sängs... 

De voro nu de enda kafégästerna och kyparen bad att få uppgjordt. Den gamle protesterade: 

— Hör nu herr Jonson, han skall strax få räkna med oss, men vi ska först ha ett par grogglas. Ja, vi låta viskyn stå 

— det blir billigare ta hela buteljen! 

Och vänd till sin gäst fortsatte han: 

— Nu dricka vi en grogg, bara en, och sen få vi sällskap. Låt nu mig se dig på en liten säng-fösare. 

De sutto och läppjade på sin visky och den magre iakttog med förvåning hur hans gamle vän blef allt lifligare 
och intressantare. Han tycktes lefva upp och föryngras under det minuterna runno hän. Hans bruna ögon strålade 
under de hvita brynen, munnen log som en ynglings och talet flödade öfver hans läppar mellan de grå 
mustascherna och gubbskägget. Han talade om konst och litteratur, berättade gamla minnen och roliga anekdoter, 
förutsade utnämningar och politiska morgondagshändelser. Han njöt tydligen af att få sitta där, och så 
småningom började den unge undra, om kanske äfven han, när han blef äldre, skulle på detta sätt få nytt lif och 
hänga fast vid de flyende timmarna 
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med en nästan förskräckelsens intensitet. — Han törs inte gå hem och lägga sig, tänkte han. 

Nu kom vaktmästaren igen. — Kunde de få ett par flaskor mörkt öl? — Nej, omöjligt, det var stängdt i kassan. 

— Men ett par vatten och några cigarrer måtte väl kunna skaffas stamkunder? — Joo, skulle försökas. — Nå! 

De kommo tillbaka till samtalet om sömn. Den unge sade: 

— Ja, jag har också svårt för att somna ibland, är nervös, kanske dålig mage. Blir orolig, inbillar mig att något är 
på tok med hjärtat. Jag brukar ta bromkalium... 

— Asch, brom, nej mörkt öl, tro mej. Herre gud, nattens timmar äro dock de bästa — kan man få sofva på dagen, 
gör man klokast i att göra det, då slipper man en massa förargelser — jaa, det menar jag verkligen! Låt mig nu 
göra upp alltsammans 

— det var hyggligt af dig att sitta här i alla fall med en så ökänd nattfågel! 

Det sista sades i en sorts bitter underton, som ville den talande markera en missförståelse. 

De gingo ut och framför dem låg ett torg, mörkt och vått. Det var tidig höst och löfven hade börjat falla. Löfven 
rasslade för nattvinden, klockan i ett kyrktorn snedt emot dem slog tre slag. Den 
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unge föreslog, att de skulle åka, men därpå ville ej den andre gå in. 

— Låt oss gå, det är skönt, det regnar ju icke, och man sofver bättre efter en promenad. 

De gingo tysta och sögo på sina cigarrer. Då och då sneglade den äldre på sin kamrat som ämnade han föreslå 
något, men genast hejdade sig. Denne åter gick i tankar för sig själf, men hörde hur den andra flera gånger 
suckade. Han hade dock icke lust att börja ett samtal, han var trött och längtade hem, förargad öfver att trots sin 
föresats åter hafva blifvit sen. 



En och annan nattvandrare passerade dem, en ung flicka, de mötte, sade något i förbifarten. En poliskonstapel 
stod vid en lykta, och en droska, hvars hjul hade gummiringar, svängde hastigt om ett hörn, man hörde endast 
hofvarnas klapprande gatan uppåt. De hade hunnit fram till Drottninggatan utan att växla ett ord. Där sade den 
äldre: 

— Så mörkt här är och tomt, storstad — puh! Här skulle naturligtvis vara bländande belysning och bulevardlif... 
-Tja. 

Så gingo de åter tysta. Om en stund yttrade han igen några ord, half högt, liksom för sig själf: 

— Och icke heller finns det något ställe, där man kunde få ett par mörka öl? 
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Men den andre svarade icke och nu fortsatte de norrut i en envis tystnad, hvardera rufvande på egna tankar. 

Så kommo de till slut uppför backen, och då den unge nu visste sig vara nära hemmet, ville han visa sig vänlig 
och sade därför: 

— Om jag bara hade haft något hemma, så kunde vi gått upp till mig, ty jag är ej sömnig, men... 

Den gamle afbröt förtjust: 

— Herre gud, det var då för innerligt väl! Jag bor alldeles här, och hos mig fattas ej varor. Nu måste du komma 
med upp och se hur en sån här uggla har det — vi skola väl ej bara träffas på krogar. Här... här vika vi af... jo 
visst, kom bara... en halftimme, en kvart... 

Det var lönlöst för den andre att sätta sig emot. På nytt liflig och vaken hade gråhåringen i en handvändning låst 
upp en port i ett stort hus vid tvärgatan, de tagit af på, och föst in sin gäst. Han tryckte på en knapp och 
uppgången lyste plötsligt af elektriskt ljus. Han skrattade belåtet under det han uppmanade: 

— Stig på, två trappor kära vän, bara två trappor, det här ljuset räcker i tre minuter, utmärkt anordning. 

De kommo upp och in i en rymlig våning. 
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Smått häpen såg den unge sig omkring. Han lade märke till de gamla dyrbara möblerna, de vackra tafloma och de 
antika småsaker, som i mängd funnos placerade Öfverallt, och då han jämförde sitt ungkarlslogi, hvilket närmast 
liknade ett hotellrum, med denna gedigna bostad, ökades hans förvåning. 

— Hur är det möjligt, att den gamle stofilen ej trifs här, undrade han. 

Men den gamle gick lätt och småleende omkring och tände lampor och lampetter och alla ljusen i en 
kristallkrona. 

— Om det är något, jag hatar, så är det mörker, sade han. 

— Han måste vara rädd för döden, tänkte den unge. 

Så sutto de där och pratade om ett och annat viktigt och allt betydelselöst, precis som förut på restaurangen. Och 
gjorde gästen min af att bryta upp, så fann hans värd strax en anledning att kvar-hålla honom. Den sista hade 
varit förevisandet af en ganska betydande gravyrsamling, men nu kunde hvarken vin eller konst hindra 
besökarens allt tätare gäspningar och han reste sig: 

— Hvad i herrans namn människa, dagsljuset bryter in genom gardinens springa, det är ju alldeles grått ute! 
ögonlocken falla ihop och jag tycker hjärnan är full af rök — nu måste jag sofva.EN NATTMÄNNISKA 

— Är det verkligen så, ja då skall jag ej pina dig längre, tack i alla fall... 

De gingo ut i salen. 

— Nu skall jag bara ta en mörk öl, mumlade den gamle, — så att jag kan somna... 



* * 


* 


— En nattmänniska, tänkte den unge där han med uppslagen rockkrage skyndade huttrande hemåt. 

— En nattmänniska, som i ångest afvaktar den oundvikligt annalkande natten. 

87BARSTUDIECHAREIE, i hvit rock med pärlemorknappar, lutade sig öfver den svarta mahognydisken, och i 
det ena handen sköt åt sidan en silfverskål med saltade mandlar, grep den andra fatt i cigarrkioskens lilla 
rödfrackade expedit, som var på väg ut. 

— Se efter om de spela ännu i hiljardrummet, sade han, jag har hållit tio kronor på mr Sharp. 

Vid disken satt på en hög harstol en ung och hlek kritiker och läppjade frånvarande på en ahsint. Eängre hort 
hängde några skådespelare vid sina mångfärgade 'drinks'. En resande amerikansk journalist stod och sluddrade 
för sig själf i hörnet vid ingången till smörgåshyffén. Eörmiddagssolen sken in mellan de violetta gardinerna, 
men amerikanaren var iförd frack och hvit halsduk och var herusad. 
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Han stammade något om nöden i Norrland och att hans tidning skulle afhjälpa det hela — sedan skulle han 
inspektera och afhjälpa pesten i Kina. Då och då utstötte han ett litet glädjetjut och skålade med kyparen. 

Vid ett fönster sutto två unga löjtnanter. De voro mycket hlonda, nyharherade och välryktade. De sutto alldeles 
raka och rökte hvar sin cigarrett, röken hlåste de ut på samma gång och i tre tempon. Eramför dem stodo två 
höga glas med ljusgul vätska och långa vasstrån. Det var drucket precis lika mycket ur hägge glasen. Mellan 
långa pauser framstöttes en konversation i stark förkortning: 

— Sett Waldau? 

— Nej. 

— Träffat Horn? 

— Ja. 

— Hva sa han? 

— Ingenting. 

Vid trappan, som förde ned till kaféet, hade en staketomhägnad vrå, en hlandning af estrad och halkong, 
upptagits af några handelsagenter, hvilka spelade tärning under ett högljudt och kosmopolitiskt samtal. Stundom 
lät det som gräl, återigen skallade skrattsalfvor. En storväxt man med röda mustascher och i rutiga kläder 
skroderade öfver försäljningshragder, han utfört i Paris, och en liten 
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jude, lugn och reserverad, men med blixtrande ögon, talade i dämpad ton till en engelsman om visky-priser. De 
fem tärningarna smällde mot hordet, rullade mellan glasen och rundt den glänsande juhi-leumssparhössan, 
trillade ned på golfvet och gömde sig hakom stolarnas lackerade spindelben. Enkronor växlade plats, order om 
nya dryckesvaror skrekos ut och röken steg i spiraler mot de tunga draperivecken. 

Nere i kaféet stodo kyparna sysslolösa, det var ännu för tidigt att vänta gäster. Endast längst bort i ett par 
läderfåtöljer hvilade en författare och en förlagsdirektör. De föreföllo besvärade af hvarandras sällskap och sögo 
under tystnad på sina spritblandningar. Den boaserade väggytan bakom dem stod i dunkel och verkade lugn och 
förnäm, men salens långvägg, dränkt i solljus, förde genom sin lingonfärgade gipsstuckatur tanken på 
konditoriinredning och tvifvelaktig budoarutsmyckning. Erån baren dref röken i lätta blåmoln ut öfver 
kaférummet. 

Slutligen sutto i ett hörn bakom ett bord med porslinsskifva ett par individer, som kunde tagas för hvad som helst 



— från turnémusikanter till medlemmar i en kortspelarliga. Den ene var en oformligt tjock koloss, illa 
proportionerad, af den vulgära och osmakliga typen sus humanus. Han 
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var dåligt och slarfvigt klädd, verkade nedspilld och flottig, hans fetma tycktes hafva tilltagit hastigare än 
ekonomien eller skräddarkrediten medgaf. Under ett maskinklippt hlondt hår, genom hvilket den hvita och feta 
huden lyste likt fläsksvål, lågo de små ljusa och uttryckslösa grisögonen hegrafna i valkar af fett. Hakan slutade 
med en test smutsgult bockskägg, ej olikt horst, och då han talade rördes munnen som ett tuggande tryne. 

Kamraten däremot kontrasterade betydligt Han var lång och mager, reptil och spindel på en gång. Hjässan var 
fullkomligt kal, och den onaturligt framskjutande pannan följdes af ett ansikte, hvars ohyggliga blekhet förrådde 
bekantskapen med alla slags laster. Anläggningen till panmask hade strandat på brottslingskäkens storlek och de 
otroligt nervösa ryckningar, som behärskade mannen, skvallrade om intimiteten med morfinsprutan. Det försök 
till originell elegans, som klädseln angaf, bestod i veckadt skjortbröst och smoking — likt en sekundaanförare 
eller professor i trolleri. Han kastade ondskefulla blickar omkring sig och tuggade och rökte sin cigarr som vore 
han rof för den ständiga sinnesrörelsen att blifva ertappad och afslöjad som en humbug. 

Det var för tillfället tyst i lokalen. Charlie klirrade ibland med ett glas eller lät en sked klinga. Man kunde höra 
sodapparatens hväsande eller regi- 
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streringsmaskinens smällande vid myntväxling. Stundom förnams ljudet af en kork som drogs ur och skvalpet af 
någon vätska som skakades i silfver-tillblandarna, det sakta porlandet af drycken då den hälldes upp och isbitars 
rassel. Marssolen sken in alltjämt och satte varma fläckar på golf, bord och väggar. 

Cigarrbetjänten kom tillbaka och gick upp till Charlie. 

— De ha slutat partiet, sade han, tvåhundra-fyrtio och trehundra. Holländarn vann... 

— Hvart ha de gått? 

— Upp till mr Sharps rum för att spela poker. Han, holländarn, baronen och... 

— Hvem är fjärde man? 

— och herr Krona. 

— A je, stackars karl! 

De skrattade båda. 

Dörren öppnades ånyo och en ung man blef synlig. Han såg mycket bra ut, bar juveler och var elegant klädd, 
västen var färgrik som en uber-bretflskojares. Hatten satt tillbakaskjuten öfver de bruna lockarna, ögonen och det 
slätrakade ansiktet lyste af rusig uppsluppenhet. Han förde båda händerna till munnen och gjorde en gest som 
hade han kastat en massa vilda slängkyssar och samtidigt tog han några danssteg. Därpå brast han i skratt. 
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— Hahaha, skrattade han, tjänis på er, stiliga människor — tjo! 

En livar lystrade. Den amerikanske journalisten som fallit i en sorts letargi öfver sin tionde 'ginfizz' vaknade 
hastigt upp och stapplade fram. Utan tvifvel tilltalades han af den nyanländes sätt och utseende, ty han gick emot 
honom med utbredda armar. I nästa ögonblick lågo de i famn och började genast prata engelska i munnen på 
hvarandra. 

Alla logo och från agentbordet skreks att de måste komma dit och slå tärning, men de låtsades ej höra. Den unge 
kritikern gled ned från sin stol och försvann utan att sluta absinten. 

Vid disken hade emellertid ett samtal kommit i gång. Ämnet var en herr Krona, som man i försiktiga ordalag 



antydde hafva förlorat några tusen kronor på pokerspel. Ansatt för uppgörelse hade han likviderat med andras 
medel och nu, då en rik farbroder trädt emellan, påstods han ha för af-sikt att resa till Amerika. 

— Tja, sade en skådespelare med harnslig hlick i ett rödt och rundt, välrakadt ansikte, jag trodde alltid det skulle 
gå så. Herre gud, hvar gång han hjöd på frukost — och det var ej så sällan — tänkte jag alltid: hur länge ska du 
kunna spela schangtil, min guhhe lilla — för det var dyrhara tillställningar må herrarna tro! Tja, jag trodde alltid 
det skulle 
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harka åt fanders — en kväll då jag ej spelade hjöd han mig... 

En annan skådespelare afhröt: 

— Mig också och min fru... 

Charlie inföll: 

— Ja, han var förfärligt schangtil å first rate å så där, mister Krona. Gaf alltid stora drickspengar å var alltid 
lifvad å glad å så där... som en gentleman... Tänk hvad han förtärt mycket här på haren — å så har han hittat på 
en drink — do you know that? — Yes sir, crown cocktail! Ska inte herrarna smaka på den? Alltså åtta crown 
cocktails... 

Man skrattade och fann detta särdeles lyckadt. Engelsmannen, som var viskyagent, kom nu fram från sitt 
estradhord. Han såg förryckt ut, ögonen hlickade förvirrade, och hela hans magra ansikte drogs nervöst i långa 
veck, som åter upplöstes och oupphörligt växlade. Stundom fick hlicken ett stirrande uttryck som hos ett 
emalj öga. 

Man hörjade åter tala om herr Krona, i förgången tid — som hade han varit död. Engelsmannen lyssnade. . 

— Excuse me, sade han, ni daler om mr Kråna. Jag oill säga en saker — ge mig lite oisky and vanlig vatten — 
han vaar hloody dum. Jag hade fästet med hånom hele natten en gång and det vaar på 

7. — Ridå. 
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mårgånen -vi kom till hans hloody huus and jag vaar hloody törstig, vaar jag, alldeles jevligt törstig. Då säger 
han: se här drick såda! Jag drack en hottle såda men då vaar jag jevligt törstig ändå. Då drack jag dri hottle el, 
men då vaar jag jevligt törstig ändå. Då drack jag en half flaske vermut, men då vaar jag jevligt törstig ändå. Då 
drack jag oisky and vanlig vatten, men då vaar jag jevligt törstig ändå. Men då tager han fram sådan scherry and 
gifver mig och då jag hade druckit en glas vaar den jevla törsten hårta. Men nu oill jag säga en saker: då hade han 
kunnat sälja till mig af hans scherry huur mycket som hälst Jag skulle hafva köpt tie fat, så jevligt glad vaar jag. 
Men de jorrde inte han för han vaar så jevligt hloody dum. And därför gårr det nu så galen. — Ge mig lite till 
oisky and vanlig vatten! 

Alla skålade. En affärsman i laget — den stora, dryga med rödhlonda mustascher och rutiga kläder, hvilken förut 
suttit på hörnhalkongen — hörjade nu: 

— Eelet med Krona var icke som vår värderade engelske vän säger, att han var dum, för det var han precis icke. 
Dum hade han däremot varit om han sålt sin verkligen ganska goda scherry —jag har själf smakat på den — till 
vår värderade engelske vän här — på kredit nämligen. Hahaha... 

Enhvar ansåg sig höra instämma i berättarens 
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bullrande skratt. Det blef ett allmänt skrattande öfver den tarfliga kvickheten, skådespelarna skrattade så att 
tårarna tillrade och sågo med beundran 



— delvis låtsad — på den jättelike agenten. Denne fortsatte: 

— Nej, men han saknade omdöme. Han lånade ut pengar till personer som inte kunde betala igen. Men till 
affärsmän nekade han låna. Jag vet en. Jaja — det är icke mig själf. Utan en god vän, en präktig pojke, fadern är 
mångmiljonär. Han var en kväll i tillfällig förlägenhet och bad Krona om ett par hundra öfver natten. Fick nej till 
svar 

— haha! Det är som jag säger, han saknade omdöme — skål! Får jag nu betala: fem visky därborta och en här. 
Och så det engelska sodavattnet 

— jag kan ej med det svenska — hur mycket? Var så god, nej vänta, låt det vara till dess jag kommer tillbaka. Nu 
skall jag ta ett bad, skall upp i logen i kväll. Good moming! 

Engelsmannen gick tillbaka till de öfriga agenterna på estraden för att fortsätta tärningspelet. Amerikanaren höll 
ett virrigt tal om hvad president Roosevelt i förtroende bedt honom säga åt kung Oscar, och den uppsluppne 
herrn, som hälsat kunderna med slängkyssar, var spårlöst försvunnen. De båda officerarna knackade samtidigt 
med hvar sin enkrona i bordet och beställde något nytt. Solen 
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föll in öfver glänsande cylinderhattar och gnistrande glas, blänkte på barrelingeris beslag och glimmade till i 
Charlies pärlemorknappar. Någon sade: 

— Han spelade för mycket och hade alltid otur. Och så högt sen, till exempel med den där Sharp, som ju ingen 
vet hvem han är. Och förlorade han, betalade han ju alltid dagen därpå. Men vann han någon gång, fick han allt 
vänta på hedersskulden ... 

Och en annan tilläde, ej utan skadeglädje, och gifvande uttryck åt hela sällskapets tanke: 

— Han får det nog svårt där ute. Det lär vara rysligt i början... 

Plötsligt blef det alldeles tyst vid bardisken och enhvar fick brådt att så obesväradt som möjligt syssla med sitt 
glas — de som druckit ur kramade med likgiltig min, men ovanligt fort, ihop sina vassstrån. Herr Krona hade 
kommit in. 

Det var en ung man i dress af senaste snitt och med ett vackert och öppet anlete, litet blekt och trött, men utan 
depravationslinjer. Kring den välbildade munnen fanns ett vekt drag, om hvilket en psykolog skulle sagt att det 
endast vore en tidsfråga då det skulle kallas vemodigt och slutligen bittert. Han fick först sikte på de två 
officerarna, och som han var du med dem bägge, nickade han. 

De två sågo genast på hvarandra och läste ett 
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gemensamt tyst beslut i hvars och ens ögon. Eöljaktligen vände de åter på samma gång hufvudena utåt salen och 
stirrade utan att blinka rakt fram i luften. Då Krona uppfattade att deras dockansikten ej ändrade en min, och att 
porslinsögonen sågo ingenting, rodnade han och vände sig mot baren, där först och främst Charlie artigt bockade 
och de öfriga följde exemplet och hälsade vänligt 

Men ingen sade något. Det flög öfver Kronas ansikte ett leende, som dock hastigt stelnade, ty i byffédörren hade 
han varseblifvit en klunga kypare, hvilka med illa dold munterhet betraktade honom. Han öfvervägde om han 
skulle gå eller bjuda vännerna på ett afskedsglas, men hann ej besluta sig förr än någon ryckte honom i armen. 

Då han vände sig såg han mannen i smoking och den falska pan-masken tätt bakom. Sus humanus satt fortfarande 
kvar i hörnsoffan. Med många grimaser och ögonen skelande under den framskjutande pannan, bad han om ett 
lån på tjugufem kronor till morgondagen 

— säkert. Han fick pengarna och satte sig utan att tacka. 

Krona gick fram till bardisken. 



— Mina herrar, sade han, gören mig den glädjen att ta en 'drink' med mig — en crown cocktail. Charlie, en — 
två —• fyra, sju cocktails! 

Han lyssnade efter deras nekande. Men allaBABSTVDIE 

antogo glädtigt förslaget och följde nyfiket den näfve silfver, han lade på mahognyskifvan. De skålade och 
drucko hastigt ur samt hörjade därefter se på klockorna. Krona lät sitt glas stå orördt och stirrade med ett 
mystiskt leende rätt fram. Det föreföll honom som hade han hittills varit hlind. Han undrade om synen skulle 
vidgas där ute och i så fall genom hvilka radikalmedel? Men nu var han likväl nöjd att få gå, sak samma hur det 
sedan hlefve. 

Och med en hlick, i hvilket det nyvaknade föraktet något dämpades af det allvar, som tanken på framtiden 
medförde, omfattade han sitt Stockholms yankeekrog och tog med sig som ett minne hvad han såg. Rummets 
harocka och smaklösa stil, kvalmet i färgöfverlastningen, den hanala elegansen, de giftiga dryckerna och de 
hångrinande uppassarna. De fadda förmiddagsdrönarna kring disken, handels-parasiterna på sin halkong, den 
uniformerade inskränktheten vid fönsterbordet, de vidriga män-niskokarikatyrerna i hörnsoffan. Och tätt inpå 
honom ett nytt par: en liten rödhårig dandy, som på ett intimt sätt pratade götehorgsengelska med en resebyrås 
galonerade lakej. 

Med en suck af lättnad sköt han upp dörren, i hvars spegel solen blixtrade till, och gick ut. 
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ÄNDA sen jag flyttade hit — jag har nu bott här i två månader — har jag haft en alldeles mirakulös tur. Först 
och främst är detta det första ställe, på hvilket jag fått verkligt godt kaffe och färskt bröd om morgnarna — och 
för mig betyder detta något då det ingår i hyran. Men dessutom — och huru långt viktigare! — ligger mitt 
fönster mot söder. Jag har visserligen endast ett fönster på mitt rum, och det vetter mot en gård, men hvad gör det 
när öfver motsatta huskrönet jag ständigt ser himlen ljus som om våren. När jag rullar upp gardinen 

— jag bor ju nu i ett så fint hus att de ha elektriskt ljus i trapporna och amerikanska rullgardiner för fönstren — 
så tycker jag alltid att jag kommit 
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i hamn: gården ligger så tom och asfaltsvart, så sopad och spolad som endast en fin stadsdels gård kan göra. Och 
solen faller vanligtvis snedt ned i ett gullknippe öfver denna afstängda, lugna vrå både för- och eftermiddag, 
endast från skilda håll, och det förefaller mig som om solen nu börjat lysa för mig både morgon och afton. 

Ty jag inser allt mer och mer att det är på oss själfva det beror om vi vilja ha ständig helg-dagsstämning öfver 
oss. Här bor jag nu, i ett gårdsrum låt vara, men hos människor, som äro vida öfver min egen samhällsklass. 
Änkefrun och hennes dotter — Mirja! — äro ju personer, hvilka förr varit vana röra sig i till och med de högsta 
kretsar. När kaptenen dog ändrades ställningen —ja visst, men personligheterna äro ju dock kvar. Och nu delar 
jag, den forne förvaltaren, rum med herrskapet. Låt vara att jag betalar hvad de begära, men så har jag det nu 
också bättre än jag någonsin haft. Se på de gamla schaggstolarna, visserligen -luggslitna, men dock tydligen 
visande prof på gammal adel och gammaltidsprakt. Och att tänka sig att Mirja — fröken Mirja! — knackar på 
här och frågar om jag — jag! — önskar något. Ack, herre gud, det kan ju hända att jag är nöjd med litet, men å 
andra sidan blef jag aldrig bortskämd med något. Således är det ju ej alls märkvärdigt om 
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jag råkar i extas öfver oväntade händelser. Jag måste alltid komma ihåg att jag aldrig väntat mycket af lifvet, just 
därför får jag så mycket. Min anställning är på det hela taget kanske ringa, men min lön tycker jag är stor: två 
hundra kronor i månaden, på det kunde jag ju godt gifta mig. Jag är enkel i vanor, jag har små anspråk och jag 
ser gu’ ske lof alltid helst sol äfven när det är mulet. Därför passar det mig så väl att bo söder-emot. 

Jag undrar ibland hvem det är som bor midt emot mig, det vill säga tvärs öfver tamburen. Han har 



förmaksmmmet med tre fönsterlufter och brys-selmatta. Han kommer alltid sent hem och ofta lägger han sig ej 
utan går upp och ned och mumlar. Det är besynnerligt att ej fröken Mirja någonsin nämnt ett ord om honom, 
ehuru han, så vidt jag kan förstå, har bott här minst ett år. Jag vet ej, men det förefaller mig som om han alltid 
vore missnöjd. Han slår ibland i dörrarna och talar vred-gadt för sig själf. En gång mötte jag honom i trappan, 
han betraktade mig kanske öfverlägset, men ändå välvilligt, tyckte jag, eller kanske det var medlidsamt. Nåja, 
lika godt, han ser så bra ut fast det är något mörkt och dystert öfver honom. Och munnen är så hård, om jag så får 
uttrycka mig, och pannan har tre djupa veck, det ena öfver det 
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andra, men ögonen äro ljusa och milda, jag skulle vilja kalla dem förlåtande ögon. Jag vet ej hvad det kom åt 
mig, men jag hälsade — ytterst artigt naturligtvis — fast vi ej äro presenterade, och då log han och nickade. 

Det är märkvärdigt med fröken Mirja! Numera gör hon sig ingen brådska ut ur mitt rum, i dag till exempel 
stannade hon inne en hel timmes tid och vi talade om allt möjligt. Bland annat fick jag veta att min granne skref 
böcker — det är ju alldeles underbart att bo i samma våning som en författare! Men hon tycktes ej vara vidare 
förtjust i honom, tvärtom klandrade hon hans sätt och äfven författarskap. Jag har aldrig läst något af honom — 
jag läser ju för resten inte böcker utan håller mig till tidningarna — men en af hans böcker skall jag ändå skaffa 
mig, den lär ha väckt mycket uppseende och ond blod. Ja, gud vet om den ej rent af blef åtalad, fast sedan 
frikänd. Träffar jag honom någon gång, som jag väl gör, om inte förr så under helgdagarna, kan jag då 
åtminstone tala med honom om ett af hans verk. 

Hvad hon är älsklig, fröken Mirja, så barnslig 
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och naiv! Hur oskyldigt uppriktiga se ej hennes blå ögon rakt in i mina — det är verkligen jag som får slå ned 
ögonen och rodna, icke hon. Hon är så lugn och hennes leende, som kommer sällan, är mjukt och tyst. 

* * 

* 

Är jag vaken eller drömmer jag? Sannerligen jag vet om jag törs tro på allt som sista tiden händt mig. Jag är så 
rädd att det skall gå sönder, att något galet skall inträffa, någon missundsam högre makt blanda sig i mina 
förhållanden. Ty är jag väl värd den lycka, som skimrar för min syn? 

I söndags var jag inbjuden på middag hos fru kaptenskan. Det var endast jag och fröken Mirja och en gammal 
fasten Men icke min granne. Nej, man till och med talade ej om honom och hans böcker, det var som om han ej 
funnits till —jag tyckte nästan synd om honom. Hvilken middag: allt det gamla silfret och porslinet, som fanns 
kvar, var framtaget, det påminde om bjudningarna på Stora Almsunda, stället som kapten’ en gång ägde och där 
jag växt upp. Herre gud hvad tiderna förändras! 
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Och hvilken eftermiddag! Fröken Mirja och jag ensamma i fyra timmar, påminnande oss gamla händelser, små 
hvardagsbagateller från barndomen. Hur vackert var ej i lampskenet hennes hår, det skuggade pannan och 
ögonen så att jag icke kunde se dem, ty hon satt så, men jag bara betraktade de fina slingorna och de mest 
vansinniga begär flögo genom mitt hufvud —jag önskade jag finge kyssa hennes hår, hela hufvudet rundt! En 
gång blef hon helt blek och darrade häftigt och så började hon gråta. Jag blef så förskräckt och visste ej hvad jag 
skulle säga, gråten stockade sig i min hals. Hvarför hade jag så lättsinnigt suttit och talat om barndomshemmet, 
jag borde verkligen vetat bättre. Naturligtvis upprörde det henne att tänka tillbaka på bättre tider och då fadern 
lefde. Men jag kan ej neka till att jag tyckte att jag liksom kommit henne närmare. Hur som helst, plötsligt blef 
hon sig själf igen, ja, hon slog alldeles om och blef nästan stormande munter, gycklade öfver sig själf och sitt 
beteende och skrattade åt allting, till och med gjorde narr af min granne, obarmhärtigt och omotiveradt. Hon gick 
så långt i sitt orättvisa förlöjligande af honom att jag till sist fann mig manad att uppträda till hans försvar. Jag 



beklagar den gode mannen ty jag tror ej mina ord hjälpte mycket, fast hon — smickrande nog för mig! — 
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ifrigt lyssnade till allt hvad jag sade om honom. Jag hoppas han ej har många sådana läsarinnor, då måtte hans 
böcker i sanning få ringa afsättning! 

I går voro kaptenskan och fröken Mirja med mig på operan. Att tänka sig... Haha, jag känner mig som vore jag 
rusig! Och jag är rusig — Mirja, Mirja, Mirja! 

* * 

* 

Då firmans chef kom ned till lagerhuset och underrättade mig — »lagerchefen» som han skämtsamt uttryckte sig 

— om att jag fått påökt till tre tusen jämnt, enär de ansågo mig kunna ensam fylla platsen efter gamle Andersson, 
som dött, ville jag ej tro mina öron. Det var dock sant och gjorde mig till den grad djärf att jag —ja, hör bara: 

I går var jag ombedd till te hos kaptenskan. Sista veckan har jag för öfrigt varit där inne nästan hvarje kväll och 
känner mig som tillhörde jag familjen. Hvem kunde ana... 

Så skulle jag då gå efter två timmars samspråk och säger god natt Då reser sig fröken Mirja och följer mig ut i 
salen. 

Hvad kom åt mig — hur vågade jag? Hon stod alldeles vid pianot, lampan var nedskrufvad, 
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och så, så räckte hon mig sin hand och tryckte den hårdt, höll den fast Det snurrade rundt i mitt hufvud och 
skimlade för ögonen och jag kysste henne, kysste henne midt på munnen —ja, jag är öfvertygad att jag kysste 
henne vildt, kanske många gånger. Hennes läppar voro torra och kalla och hon besvarade ej min kyss, men — 
hvilket naturligtvis var viktigast af allt — hon lät det ske, hon gjorde intet motstånd! Hur kunde jag bära mig så 
åt — hvad hon måtte hafva blifvit förskräckt! Denna brutalitet, denna för henne främmande beröring, jag 
skämdes för mig själf. Jag var förfärligt förvirrad och stammade osamman hängande ord, då 

— jag glömmer det aldrig! — då klappade hon mig lätt på kinden, ryckte sig lös och sprang in. Min egen Mirja, 
så skall din björn aldrig skrämma dig mer, du oskyldiga, stora barn! 

Jag sof ej på hela natten, hur skulle jag kunnat det? Jag låg och lyssnade på min likaledes sömnlöse granne hur 
han gick fram och tillbaka i sitt rum. Ett tag var jag färdig att gå in och berätta min lycka, men något höll mig 
tillbaka. Stackars karl, han är bestämdt olycklig på något sätt Nu skall han visst resa bort han lär ha fått något 
sorts stipendium. 

* * 

* 
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Och nu äro vi förlofvade — att tänka sig att kaptenskan genast gillade alltsammans! Redan tidigt i vår skola vi 
gifta oss, Mirja vill det själf, alldeles bestämdt, och jag har naturligtvis ingenting emot en kort förlofning. Vi 
komma att bo här så slippa vi bosättning och den rara gumman de tråkiga uthyrningarna. Och vi skola nog reda 
oss, mina utsikter äro ej så dåliga inom affären, och det är märkvärdigt hvad kärleken gör en stark. 

Det vill säga: När man är lycklig nog att få en kärlek som Mirjas — ren, hängifven, trofast! 

II. 

Så får jag då ändtligen resa! Lämna det lilla land, som lej vill veta af mina böcker, men som dock är mitt och som 
jag älskar, och den tillbedda småstad, där kamrater ej längre besvara min hälsning sedan jag slungat min 
ämbetsmannabana. 



Hvart skall jag resa? I mitt hufvud surra geografiska namn som bin i kupa — Paris! London! Berlin! 
Kaféplanterade bulevarder, myllrande citygator, militäriskt snörräta esplanader. Klingande 

8. — Ridå. 
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ord, romantiska ord, idylliska ord dansa i min bjärna. Toscana, Granada—Heine, Harzreise—Scbwarzwald, Fond 
du lac. Önskningar och hågkomster, fragment, reminiscenser fladdra likt lösryckta skissboks-blad för min syn. 
Oliver, kastanier, tarantella, tomma chiantiflaskor under ett bord i en berså, svarta ögon, bruna skuldror. Ett tåg 
brusar genom en tunnel, en båt far förbi ett Rhenslott, röda resehandböcker, How do you do? — Wunderschön! 

— Le Menu, s'il vous plait. — Plaids, bärremmar, spända kappsäckar. En ung flicka i blåst, det blåa floret 
fladdrar. Tulltjänstemän, gendarmer, en gul omnibus, en cab, en trumpetande automobil i landsvägsdamm. En 
grön lanterna och en viftande röd flagga... 

Nej, jag skall fara till en tyst liten ort, där jag förut ej varit Dit inga turister komma och inga tidningar, ingen 
post. Där skall jag gå för mig själf i någon bergstrakt och folket skall blifva vant vid att se den främmande 
grubbelgestalten och smeden och skogvaktaren skola hälsa på mig, de unga döttrarna nicka åt mig och hundarna 
vifta på svansen. En sjuk herre, skola bönderna säga och knacka menande på pannan, men god. 

Nej, jag skall fara till en stor stad, full af synd och fala nöjen. Där skall jag hyra mig ett rum och bo med Lisette 
eller Babette eller Musette. 

114GRA NNARNA 

Vi skola dansa om nätterna på trädgårdsbalerna och se melodramer och ibland gå vi i mässan i någon katedral. 
Och hon lagar vår frukost och jag köper henne små presenter och hon skall älska mig och vara mig otrogen och 
vi skola gräla och någon gång skall jag slå henne. Och så skall jag förstås röka pipa och skrifva en stor roman. 

Nej, intet af allt detta skall jag göra, men resa måste jag. Det blir tid nog att bestämma hvart kosan skall ställas då 
jag kommer till Köpenhamn. Världen står lyckligtvis öppen för den obundne. 

Oenom mina fönster ser jag himlen låg och grå. Orå ligger gatan inunder, där gråa människor gå i tunga tankar. 
Nu kommer julen, de burgnas och stadgades, likaväl som barnens, glädjefest Då skall jag vara borta ty den passar 
ej mig, som är hvarken barn, burgen eller stadgad, bunden. Ah, se där en flinga, en till, många, snart skall det 
snöa fullt och rikligt. Jag fryser. 

Så farväl då alla gråväderstankar, alla småaktig-hetsnålstyng och alla gamla gator med minnen glada och 
sorgsna. Earväl mitt rum och mina böcker —jag törs ej taga er med. Earväl min okända granne som nu går i 
sällhetens högsta ekstas — måtte du sent vakna ur din lyckodröm. Anej, du vaknar nog ej, det gifves två slags 
människor här i världen, och vi behöfva ej kalla dem optimister och pessi- 
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mister, utan hvad som helst — lyckliga och olyckliga, sofvande och vakna, blinda och seende. De äro närmaste 
grannar liksom du och jag och vore jag ej mig skulle jag vilja vara dig. Sof godt! 

Och så till sist farväl äfven lilla Mirja. Du skall aldrig mer någon natt, då alla sofva, med törstiga ögon och 
återhållen andedräkt lyssna till mig. Tack, liten, för alla förstlingssmekningar, alla giriga frågor, för musiken i din 
hviskning som i ditt namn. Nu behöfver du ej längre vara rädd, icke bäfva, icke grubbla, ej tänka. Allt är ju så 
lyckligt ordnadt och fullkomligt samhällsenligt och antiindividuellt. När jag någon gång kommer tillbaka är du 
en stor, ärbar fru med många barn och din man en lycklig löntagare. 

116DET ONDAS ÄNGELDA jag vek af esplanaden, som solhvit och dammig skar de nyutstakade tvärgatorna i 
utkants-stadsdelen, låg framför mig ett fält, gulbrändt och öde. En gammal ljusgrå lada med gafveln i svart 
skugga och malmens sista lykta — en utpost på vakt, metallkasken skinande i den ljusa luften — voro de två 
närmaste föremålen. Men på andra sidan fältet låg långt bort en liten by under några lummiga träd. Allt såg så 



smått ut mot det vida stubbgärdet ocb den höga solhimlen, den grönskande dungen därborta tycktes ej större än 
en kålplanta och de röda och hvita husen liknade små lackstumpar och kritbitar. Längre åt höger gled ljudlöst 
fram en elektrisk spårvagn — på detta afstånd en leksaks-pjäs, de smala banstolparna, med den skymtvis glim- 
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mande koppartråden, syntes knappt mot en bakgrund af blåhvit middagshimmel, som vid horisonten öfvergick i 
bomullshvitt. — Det var mycket varmt. 

Seende mig om upptäckte jag snedt bakom mig en sorts terrassgård till ett ännu orappadt men tydligen fulltaligt 
befolkadt femvåningshus. Erån nästan hvarje öppet gårdsfönster hängde underplagg eller sängkläder till vädring, 
barn gräto och stojade och kvinnostämmor i diskanten ljödo mellan slamret af kökskärl och smällande dörrar. På 
gården, som sedd från husets baksida låg en våning högt, spolades vatten och blandades bruk under klädstrecken 
mellan flyglarna. Upp till denna gård ledde en slags trappa och tätt till denna var måladt i hvita bokstäfver på den 
grå granitmuren en skylt. Det var blott några få ord: servering, öl, porter, läskedrycker — men då jag gick 
närmare fann jag att under trappan var en dörr och dessutom ett solkigt, buteljringsmärkt bord och stolar. Inne i 
själfva muren var förmodligen lagret, men dörrens glasruta återspeglade endast mitt eget ansikte på svart grund. 
Det var källarsvalt i skuggan under trappan och väggen var fuktig, cementplattan under fotterna likaså. Jag satte 
mig och tog af hatten, torkade min panna och betraktade en primitiv anordning till trädgård bredvid dörren under 
den målade skyl- 
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ten. Man hade ställt upp en rankig, grönfärgad bit trästaket som spaljé och på marken framför stodo tre jordfyllda 
blomkrukor — men intet växte i dem. Två urblekta kartonglappar, annonserande bryggerivaror, hängde som 
dekoration på staket-spjälorna. 

Efter en stund öppnades dörren och en tobaks-tuggande man i skjortärmarna kom ut. Han stirrade förvånad på 
mig, lyssnade tyst till min begäran om kallt öl och gick in utan att svara. Stum kom han så åter tillbaka, serverade 
ölet utan att yttra ett ord, alltjämt tuggande, stirrade på mig och drog sig ånyo in. I dörren såg jag, innan han 
försvann i mörkret därinne, hur de breda axlarna sakta rördes upp och ned och den röda nackens senor arbetade 

— äfven bakifrån, på ryggen, kunde man iakttaga hur han tuggade. Mannens vältalighet låg i denna tysta 
tuggning. 

Eämnad ensam med mitt öl, som verkligen var iskallt, begrundade jag nu min ändamålslösa promenad. Den hade 
företagits i ett anfall af förtviflan öfver oförmågan att arbeta, men jag insåg att jag bort styra kosan åt annat håll. 
Nu satt jag här trött och upphettad och innan jag komme hem skulle jag vara dubbelt så trött och varm. Den 
nedslående omgifningen förbättrade ej mitt lynne. 

Jag blickade slött ut öfver det brungula fältet 
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på andra sidan gatan och stelstirrade i ett slags monomani på den lilla gröna fläcken långt där borta. Jag försökte 
föreställa mig hur där såg ut och kom till den slutsatsen att det måste vara en mycket idyllisk liten by. Säkerligen 
bodde där mycket lyckliga och nöjda människor i de små röda husen och de hvita, vackra villorna under de 
lummiga lindarna. — Jag gjorde i fantasin träden till lindar, helt mekaniskt allittererade örat orden, vackra villor, 
lummiga lindar. — Och där funnos naturligtvis också ovanligt vackra kvinnor och romantiska episoder af 
hvarjehanda slag. Det solstekta fältet förekom mig förebygga all onödig inblandning af utomstående — den 
elektriska spårvagnen tänkte jag ej på för tillfället. Ja, det var en oas i öknen, en fridlyst plats, och där borde man 
vara. Ingen kommer dit och ingen far därifrån... Hur befolkningen under sådana omständigheter kunde existera, 
reflekterade jag ej öfver — kanske det dunkelt ingick i mitt antagande att de, likaväl som dåliga balladpoeter, 
hufvudsakligast lefde på lindelöf 

Eördjupad i dessa tankar ryckte jag ovillkorligt till då den varmhvita ljusfloden framför mig plötsligt 



fördunklades. Där stod en karl och betraktade mig och jag kunde ej genast få klart hvarifrån han kommit, det 
föreföll mig som hade han slagit ned på marken likt en stor, sänkande fågel. 
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Utan tvifvel hade han också kommit ned trappan och nära gatan svingat sig öfver sidräcket, en mycket antaglig 
genväg för en törstig och lokalvan kund. Han var svartklädd och, som jag senare iakttog, i en visserligen ej ny 
och vidare dyrbar, men dock hel och välborstad kostym. Hans ansikte var slät-rakadt och ovanligt blekt, håret 
ytterligt kortklippt. Det var de lifliga bruna ögonen med en stundom ganska obehaglig blick uti, som genast och 
mest fängslade. 

— Jag ämnar slå mig ned här, sade han, har min herre något emot sällskapet? 

Det var en välljudande klang i rösten och om frasen ej behagade, så fanns dock för mig intet att invända. 

Han satte sig och då jag ej alltid tycker om att tilltalas af obekanta, riktade jag ånyo min blick ihärdigt på den 
aflägsna byn bortom solheden. Någon kom ut och serverade öl och gick åter in, men jag vände ej på hufvudet. 

Jag kände min bordskamrats ögon i närheten af mitt högra öra och ämnade just resa mig då han skrattade lågt och 
yttrade: 

— Eörlåt min herre att jag ånyo tilltalar er! Men ni ser så skarpt på husen därborta, att jag hoppas jag ej 
misstager mig, då jag säger att det 
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ej enbart är för att undvika min kanske obehagliga uppenbarelse som ni så envist granskar dem? 

Han pauserade ett ögonblick och fortsatte därpå: 

— Nej, ni har nog något annat intresse för-knippadt med er betraktelse. De se bra ut härifrån — inte sant? Rödt, 
hvitt och grönt, sammansättningen är ej illa. Det är Ungams färger om jag ej misstager mig? Hör, min herre, vill 
ni vara af den vänligheten och upplysa mig om huruvida jag har rätt. Jag ber i all ödmjukhet — vill ni inte så kan 
ni ju helt enkelt resa er — alltså i all ödmjukhet: är det inte Ungarns färger? 

Jag kunde ej underlåta att svara och för öfrigt var tiraden ovanlig nog. Jag vände mig därför om och sade, 
småleende vänligt: 

— Jo, det är alldeles riktigt: Ungarns färger... 

Han skrattade belåtet och sköt upp sin mössa, 

lutande sig bakåt, ögonen sammandrogos till två tuschspringor och han nickade kordialt i det han förtroligt 
skålade med sitt pilsnerglas. Eörtjust och litet brådskande började han: 

— Min herre, jag yttrar mig ibland kanske litet tvärt, men jag försäkrar er min herre, att det är emot min vilja, 
alldeles emot min vilja... Tack för hvad ni vänligt upplyste om de ungerska färgerna ... grönt, rödt, hvitt, var det 
ja. Ack, jag 
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har ju varit där och Öfverallt annorstädes för resten... Skulle vi icke dricka ett par pilsner? 

Det irrande och öfverdrifna i hans tal stämde mig på nytt afböjande. Jag betraktade honom kallt och sade: 

— Har ni varit i Ungarn — hvar där? 

Hans blickar flögo kring farstukaféet och ignorerande min fråga fortsatte han: 

— Jag hörde en gång talas om en bok som hette Det ondas blommor — inte sant? Det skulle vara roligt läsa den 
boken. Vet ni hvem som bor i den där lilla vackra — låt oss säga vackra — byn, vet ni det? 


Jag skakade på hufvudet. 



Han böjde sig fram och sade långsamt: 


— Det ondas ängel. 

Svaret var frappant nog. Det var för öfrigt en titel, jag en gång tänkt på, och han märkte min lilla öfverraskning. 
Han lutade sig bakåt, belåten med effekten. 

— Skola vi ha ett par pilsner, föreslog han. 

Vi fingo ölet, men det undgick mig ej att den 

tillfredsställelse, han visade, hade mer att göra med utsikten att få mig att stanna än dryckesvaran. Han tog upp en 
cigarr ur öfre västfickan, tände den och började långsamt röka, betraktande mig under halfslutna ögonlock. 
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— Vill ni nu kanske, sade han, att jag skall berätta er litet om byn med det ondas ängel? Ja visst vill ni det, min 
kära herre, ni har nog icke brådtom — hoppas jag. Ja, den byn ja — den kunde godt skrifvas om. Där bor en af 
de vackraste kvinnor som finns... 

Den blick, som åtföljde påståendet, var obehaglig. Den var cynisk och lurande. Af instinkt tog jag min arm från 
bordet Han fortsatte: 

— Där i byn har jag bott nu i fem år, bott där sedan jag kom hem från utlandet Jag är målare, dekorationsmålare, 
och har flackat rundt en hel del, mest och sist i Tyskland. Många flickor har jag kysst och famnat, Greta här och 
Gretchen där, men ni kan tro mig att en sådan kvinna som min hustru hade jag aldrig älskat — annars hade jag, 
en vandrande gesäll, ej gift mig! Håhååå... sådana ögon, sådan figur. Ser ni, min herre, det var fan själf i dom där 
ögona, ja absolut Det vackraste ondt i dem. Skål! 

Hans ögon irrade öfver mig som reflexspeglar. Jag satt och förvånade mig öfver hans ordvändningar 

— hade han läst sig till fraserna eller var det det omedvetnas fantasi? 

— Men, sade han och blåste ut rök genom näsa och mun, det var ett misstag. Det vill säga mitt giftermål — det 
där om ögonen var nog så korrekt. 
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När jag varit gift ett år — vi fingo inga barn — märkte jag att något var galet. Det är sant, jag skulle nämna att vi 
bosatt oss därborta i byn, jag hade då en fin liten verkstad och godt om arbete här inne i staden. 

Nå, det gick till på det viset att jag stundom råkade se min hustru här inne i Stockholm och då jag på kvällarna 
frågade henne om hon varit i stan fick till svar ett öfvertygande nej. Hvad säger ni om det? Eörstår ni hur det 
känns? Nej, nicka icke, ni förstår det inte, inte riktigt. 

Ser ni jag älskade det onda hos denna kvinna. Hör på: hennes ögon voro helt grå med en gulsvart pupill som 
sammandrogs likt en katts. Hon var en katt ögats form var kattögats. Ni vet, nästan triangelform, eller rättare 
hvälfdt som den afskuma bågspetsen af en oval, om jag så får säga. Dessa ögon gjorde mig galen. Jag hade ofta 
sett dem tecknade i franska tidningar på kaféer i utlandet. Jag minnes ännu en tecknares namn — Gerbault hette 
han — som alltid ritade dessa ögon. Men då trodde jag det var öfverdrift, hans fantasi blott, jag kunde ej tänka 
mig att sådana vällustiga ögon verkligen existerade. Men jag längtade efter dem — å, hvad jag längtade! Nå, jag 
har fått nog af dem. 

Ni kan för resten komma med ut i kväll till 
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byn så skall ni få se dem. Joo, jag menar det. Byn är också värd att se för en som förstår att uppskatta dekoration. 

I kväll blir månsken. På alla de små verandorna kring torget tändas kulörta lyktor och under de mörka trädens 
löfmassor. Och midt på torget står en gammal pump med drak-hufvud och när vattnet rinner ur gapet i 



månskenet, ser det ut som smaragd. Under träden kyssa karlarna kvinnorna — ni kan få kyssa henne, jag skall 
blunda... 

Mannen var repulsiv, han skärpte min misstänksamhet, jag kände han ljög — men det var kanske just den 
fantastiska lögnen som lockade mig lyssna. 

— Nu, fortsatte han, vill jag ge er ett exempel på hvad som kom mig att inse att jag sålt min själ åt djäfvulen, då 
jag gifte mig med denna kvinna. Jag vill ej förtiga för er att jag varit straffad, ja herre, just straffad, för stöld. En 
gång — och det skall aldrig hända mer. Men hon var skulden. 

Det var sent en oktoberkväll då jag kom hem från operan. Det hade varit premiär på en ny opera och en af de nya 
dekorationerna hade jag målat. Det var första gången jag i Sverige haft ett sådant uppdrag, och det är ovanligt 
nog, ty de gamla och inarbetade, stora firmorna få ju allt så'nt där. Men genom den brådska, som just då rådde, 
och en 
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framstående tysks förmedling hade jag fått jobbet. Jag hade ett par bra biljetter till min disposition, och gaf dem 
till miri hustru för att hon skulle gå med någon bekant — vi hade för länge sedan slutat gå ut tillsammans. Själf 
skulle jag vara på scenen. 

Dekorationen fick en applåd — det var ett 

medeltidstorg med en drakbrunn i midten — och 

jag var mycket nöjd och lycklig då jag gick hem. Spårvagn fanns ej då till byn, men jag tyckte jag förtjänade en 
droska och åkte hem från tullen i ett börjande snöblandadt nattregn. 

När jag kommer hem — hör min herre, ni 

kanske icke fattar hvarför jag så här öppet berättar detta, men det är detsamma — när jag kommer hem finner jag 
fönstren upplysta. Är hon redan hemma, tänker jag, det var märkvärdigt. Jag öppnar dörren och går in. Jag känner 
hennes parfym 

— hon begagnar en, hvars namn jag icke minns, men den eggar och rusar — jag tar af mig rocken och så öppnar 
jag dörren till salen. Där brinner taklampan och på bordet står lämningen af en supé, hummerskal, en tom 
vinbutelj, och så vidare. Så går jag till sängkammardörren — den är låst. I samma ögonblick får jag se på ett litet 
fönsterbord de två teaterbiljetterna, hon hade alltså ej varit där. Jag knackar på dörren och hon svarar inifrån, 
lugnt, sömnigt: Hvad vill du? Jag hade druckit litet 

9. — Ridd. 

199DET ONDÅ 8 ÄNGEE 

med maskinmästaren och ett par andra pä teatern och nu steg biodet mig åt hufvudet Jag frågade emellertid så 
stadigt som möjligt: Hvad tyckte du om min dekoration? Och hon svarar: Bra, jag hade mycket roligt... 

Han afbröt och drack långsamt sin pilsner. Det var tydligt att han kommit till en punkt i sin Saga där det hela 
hotade att gå sönder, och han bemödade sig nu eftertänka dels hvad han sagt, dels hur han borde leda situationen 
till det slut han åsyftade. Ty jag kände än tydligare att någon hemlig afsikt låg bakom de uppdukade fraserna, 
ehuru det var mig omöjligt gissa hvart han ville komma. Jag låtsade spändt intresse och insköt ett nyfiket nå — 
nå? 

— Jo, sade han, där stod jag och sväljde hennes lögn och undrade hvad jag skulle säga eller göra. Då öppnar hon 
plötsligt dörren, kommer ut och stänger den bakom sig och ställer sig rätt framför mig. Jag har glömt säga att vi 
ej hade gemensamt sofrum —jag låg på en soffa i salen. Hon står där i blotta linnet med de vackra bara armarna 
utsträckta emot mig och så säger hon med en röst, inställsam som en katts kurrande spinning: Hör på mig 
Eerdinand, jag vet ej hvad du tror nu, men om du nu gör hvad jag ber dig om så skall jag alltid, alltid älska dig. 



och mer än det, jag skall göra dig 
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sä lycklig att du aldrig drömt en sådan lycka... Och hon ser på mig med sina kattögon och jag såg endast de 
vidgade pupillerna och grå och gula hlixtar och jag stammade, rädd och förtjust: säg, säg... Och vet ni hvad hon 
hefaller mig? Nej, naturligtvis inte. Jo, hon säger utan vidare att jag genast skulle gå ut igen och tvärs öfver den 
lilla gången till grannens — han var trädgårdsmästare — hus, och gå rundt gafveln till deras farstufönster. Det 
var öppet, påstod hon, och där skulle hans ulster hänga. Och den, ja ni tror nog ej hvad jag nu säger, den skulle 
jag ta och komma tillhaka med. Det var ju vansinne — men nu ville hon det, det skulle vara ett skämt och hon 
ville se hvad jag dugde till. Jag gjor'det. Säg mig nu, min herre, hvad tänker ni om detta? 

Han var ånyo hrydd, men jag var det ej mindre. Jag hade samma känsla som i närvaron af en reptil och jag 
öfvervägde hur jag skulle kunna komma ifrån min berättare. Jag hörjade tro att han var sinnesruhhad eller något 
ännu värre, men på samma gång inverkade hans omöjliga historia genom den lediga form han klädde den i. Jag 
svarade: 

— Jag tänker ingenting, jag måste höra slutet... 

— Ja visst Nå, kort och godt: nästa dag angaf hon mig för polisen. 

— Hvad för slag? 
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— Som jag säger, hon angaf mig och jag dömdes för stöld. Ni förstår? 

— Icke det ringaste! 

— Nej naturligtvis. Då skall jag säga er det. Hon ville hlifva af med mig — det är ju klart. Det lyckades, delvis. 
Men när jag kom ut var det jag som sökte upp henne. Hon hodde kvar och var vackrare än förr och det var då jag 
döpte henne till Det ondas ängel. Ty vet ni hvad hon föreslog mig. Lyssna nu noga. Hon sade: Du kan icke mer 
få arhete. Du kan ej heller försörja mig. Men jag kan förtjäna för oss hägge. Dig vill jag ej mer veta af som förr, 
det vet du sedan länge. Du är ej min man och jag är ej din hustru 

— men du kan få vara min tjänare. — Ja, jag säger tjänare för att ej såra min herres öron... 

Det hlef för starkt och jag trefvade efter pengar. Han hlef ifrig, ändrade ton och sätt, slängde sin cigarr och sade 
med makalös fräckhet: 

— Hör nu herrn, vill ni se något extra så följ med mig till hyn — ett par tior hara... 

— Hvad satan säger ni! uthrast jag och reste mig upp. 

Han skrattade. 

— Kom, upprepade han med en kastning på hufvudet, ni ångrar er nog inte... 

Jag knackade med käppen några skarpa slag 
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i hordet. Han skrattade hånfullt och en sista hlick, svart och stickande, träffade mig. Så sprang han plötsligt upp 
och ut. 

Värden öppnade dörren. 

— Hvem satt här nyss? frågade jag. 

Äfven värden skrattade. 

— Han, där, nyss? sade han. A, det var Lång-holms-Eerdinand. 

— Långholms-Eerdinand... Hvar hor han? 



Mannen tog lungt ut sin tuggbuss, betraktade 

den och kastade bort den. Därpå pekade han i taket och jag förstod han menade huset vid gården upp-öfver oss. 

— Och hvarför kallas han Långholms-Ferdi-nand? 

— Haha — han har suttit inne förstås. Tre gånger — för stöld. 

— När kom han då ut sist? 

— A, det är bara några dar sen, sista gången var tredje resan, det var visst inbrott också — han fick i alla fall 
öfver två år. För resten ska jag säga herrn, att det är ingen dum pojke, Ferdinand, fast han är förstörd. Han var 
målare —jag har känt'en sen han var liten, när det var bara tobaksland här så bodde vi här — och han kunde nog 
blifvit riktig artist. Och han talar som en student. Gift är han med en präktig människa — 
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hon är tvätterska — men han lefver tillsammans med en slinka rakt här i samma hus som hustrun. Och där öfver i 
byn har han en annan lika god 

— det är det som alltid har varit hans olycka att flickor hängt efter'n. 

Och värden bet af ett stort stycke smutsig tobak och började ifrigt tugga. 

Jag gick hastigt från utkantsesplanadens kafé. När jag hunnit ett par kvarter såg jag med tillfredsställelse att jag 
funnit elektriska spårvagnens ändstation. Det var en lättnad höra trådarnas sus i 

luften.ANNONSAGENTENHVARJE morgon klockan en kvart öfver tio trädde annonsupptagaren, herr Adam 
Blomstedt öfver tröskeln till det lilla redaktionsrummet. Han lade ifrån sig en nött läderportfölj, tog af hatten, 
bugade djupt och sade med ett leende, som tycktes räcka från det grå skägget öfver det bekymmer-fårade ansiktet 
upp till det tunna håret: 

— Gog morgon. En sådan härlig dag i dag. A, det är verkligen underbart! God morgon, herr redaktör, god 
morgon, mina herrar! 

Eller kunde han säga: 

— I dag regnar det. Men det är sommarregn och ett sådant väter ju icke. 

Och jag hörde honom om vintern någon bister morgon saga: 
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— En snöstorm i dag. En riktig vinterdag efter den gamla goda stilen. En som skärper aptiten och sätter fart i 
blodet i en gammal kropp... 

Hvarpå han tog af en tunn öfverrock och sträckte händerna, som skiftade i blått, mot för-middagsbrasan under det 
de vänliga ögonen ursäktande sökte chefen som ville de säga: ett ögonblick bara, sen skall jag hugga i med 
arbetet 

Och böjd öfver sin pulpet skref han med oerhörd snabbhet en massa bref, slog in prospekt, skickade af 
tidningsexemplar med annonsrutorna markerade af blåpennan eller rödkritan, och gjorde genom telefonen upp 
möten vid alla dygnets timmar, på restauranger, kontor när och fjärran, långt utom tullarna. Han talade i 
telefonluren under-gifvet ödmjukt eller skämtande, bockande vid hvart-annat ord som hade han den tilltalade 
affärsmata-doren framför sig. 

Det hände ibland att det kom telefonbud till Adam Blomstedt Det var icke ofta, men hvar gång förorsakade de 
honom en pinsam stund. Det var som hade i själfva ringningen legat något oför-modadt och säreget, som skilde 
den från andra på-ringningar. Annonsagenten for samman på sin stol och såg ängsligt upp på den som svarade. 

En grof och ilsken stämma frågade efter den plötsliga ringningen om 'någon Blomstedt’ funnes att 
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träffa? Luren lades ned oeh herr Blomstedt reste sig. Det ryckte i hans gamla ansikte, ögonen vidgades 
ångestfullt som på en apoplektiker färdig att kväfvas, och det grå håret tycktes resa sig af förfäran. Med en röst, 
som han förgäfves hemödade sig göra på en gång stadig, obesvärad och artig, sade han sitt hallå, och så hörjade 
en löjlig ordmaskerad. Den grofva rösten hlef allt gröfre och höjdes allt mer pockande, den skrek närgångna 
frågor och röt oförskämda interjektioner, som hördes ett godt afstånd från emottagaren och ej kunde missförstås. 
Men han stod med svetten i pannan, hockande och stammande och ville låtsa som hade en i hög grad fördelaktig 
och glädjande affärsupp-lysning meddelats. Och emellan fraserna sökte han hlanda in blidkande svar till sin 
interlokutör. 

Rösten hördes: 

— När tänker ni göra upp, fördömda skojare... ni löfvade vid er salighet komma i dag klockan tio... nu vänder jag 
mig till polisen... 

Och Adam Blomstedt svarade: 

— Jag tackar, jag tackar, det skall jag visst anteckna... i morgon således klockan tio, det skall bli mycket roligt... 
jag hinner — hann ej i dag. An en gång tack så mycket, det blir alldeles utmärkt, bestämdt således — alldeles 
bestämdt, adjö direktörn, tackar... 
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Darrande och med ett förvridet leende återvände han till sin plats under kamraternas hark-lingar och 
axelryckningar. 

Då klockan slagit ett ordnade han sina papper, frankerade brefven och reste sig tyst från sin stol. Han drog 
försiktigt på rocken, knäppte hop den nötta portföljen, tog sin hatt och hostade lätt. 

— En bit mat, brukade han säga, en liten bit och sen ut att springa... 

Då kom chefen fram och ett ironiskt förhör vidtog: 

— Nå hur gick det med den där tvåspaltam första sidan? Och maskinbolaget som skulle ha årsannons? Kan inte 
rutan öfver följetongen fyllas? Hvarför ha vi inte Orand Hotels annons? Provisioner det betalas nog fan ut, men 
hvar äro annonserna? I dag hade den där usla vattenavisan en stor förlagsannons — nå hvarför ha inte vi den? Jo 
därför att herrn inte ligger i. Skrifvit — sladder, man skall gå dit, hänga efter som en kardborre. Att hvarje dag 
klockan ett sitta på restauranger och kaféer inbringar min själ inte tidningen ett öre! Nå har margarinfabriken i 
Göteborg svarat? Hvarför svara de inte då? Hvarför skrifver inte herrn... 

Ändtligen kom Adam Blomstedt lös. Med tå-rade ögon, bugande och leende till höger och 
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vänster, det åldriga ansiktet högrödt, ännu darrande af uppsträckningen och med den stackars portföljen viken, 
tummad, klämd, vänd upp och ned under armen drog han sig baklänges ut genom dörren. 

Detta var som sagdt den dagliga rutinen men stundom kunde schemat växla något. 

En gång — det var en vacker vårdag med sugande vind och mattande luft — reste sig ej gubben det bestämda 
klockslaget från sin plats. Hans penna raspade ännu en halftimme, han bläddrade och slog i sina kalendrar och 
firmaregister och skref, skref. Pennan raspade — saktare, han fick mindre brådt, ännu saktare, han lade slutligen 
bort den. Han satt och stirrade ut i luften, suckade djupt och började så arbeta igen. Om en stund höll han upp 
och lyfte ånyo hufvudet. Han tog upp en blårutig näsduk och torkade hastigt sin bleka panna. Kring ögonen och 
under kindkno-torna lade sig skuggor och han skrufvade sig oroligt på stolen. Därefter återtog han skrifvandet. 
Han skref en minut och reste sig därpå, gick fram till manuskriptskåpet och slog i ett glas vatten, som han tömde. 
Han fyllde glaset på nytt. Ingen lade märke till honom — de äro få som af egen erfarenhet förstå dessa symtom. 
Men plötsligt sade någon: 



— Hvad nu då, klockan är två och herr Blomstedt har icke gått. Olöm för all del icke frukosten! 
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Adam Blomstedt fick mycket hrådt. Han samlade och ordnade sina papper och nickande med vänlig min sade han 
i ett sönderslitande leende: 

— Jag äter icke förrän två i dag —jag är 

hjuden på frukost af... af en vän. Jag har för resten redan ätit litet... litet senare än vanligt på morgonen_ 

är icke alls hungrig... 

Och då han öppnade dörren och gick ut i 

en flod af obarmhärtigt vårljus, hördes en missnöjd röst från redaktörens rum: 

— Ja, hli hjuden på festfrukostar det smakar nog, men skaffa annonser... 

Det var under en varm sommarmånad, då den lilla tidningens få ordinarie arhetare sällan syntes till, som guhhen 
Blomstedt hörjade föra med sig hemifrån paket af olika storlekar. När han gick 

klockan ett tog han sitt paket, men då han kom 
tillhaka var det horta. En morgon lade han en i 
papper inslagen tingest på hordet. Vi voro en¬ 
samma i rummet och jag frågade: 

— Hvad är det herr Blomstedt har i paketet, jag tyckte det klingade så vackert då ni lade ned det? 

Han reste sig ifrigt. 

— Det är en mycket vacker sak, som tillhört 

min morfar, sade hån. — Det är en speldosa och klocka på samma gång. När den slår full timme 
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så spelas ett litet stycke — var så god och se på den, tag i den för all del! — och här på haksidan är ett landskap 
måladt. Verkligen vackert, inte sant, en lagerlund, tror jag, med ett tempel och hakom kullarna där horta går solen 
ned... Ar det icke vackert? När jag var liten pys och på hesök hos morfar had jag alltid få se på spelklockan som 
jag kallade den. Jag var så förtjust i den och morfar var mycket rädd om den, hade den alltid inlåst i sin chiffonjé. 
Och sen hlef den min... 

Han afhröt och darrade häftigt till. Därpå hörjade han omsorgsfullt slå in klockan och det förekom mig som om 
de skakande händerna utdelat en smekning till den gamla klenoden. Då han koin tillhaka denna dag saknade jag 
spelklockan. Jag frågade aldrig mer hvad paketen mnehöllo. 

En dag hjöd jag honom på frukost. Vi sutto under tältet till en solhaddad trottoarservering och han tog begärligt 
för sig af det enkla smörgåsbordet. 

— Ursäkta, sade han, men tillåt mig att få lära er ett sätt att äta rädisor. Man skär af här, och där, och till hälften 
klyfver den så, och så, och så. Därpå mycket smör emellan och salt och peppar öfver det hela. Eörsök, jag har 
varit gurmand i mina dar... den tiden jag var gift... 

Han såg på mig för att utröna om jag kände 
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till historien. Jag kände väl till den och den var ej alls märkvärdig: alla visste att han som affärsman varit gift 
med en mycket vacker kvinna, som när en krasch kom lämnade honom och gifte om sig med en rik man. Då jag 
emellertid obekym-radt preparerade min rädisa, fortsatte han: 



— Ja, en gång hade jag en villa på landet, den var mycket vacker. Den låg så vackert Se jag har alltid tyckt om 
ett vackert landskap och som harn föreställde jag mig himlen som ett sommarlandskap där änglarna lekte. En stor 
äng med mycket hlommor och omramad af de härligaste skogar, som här och där öppnade gläntor till nya ängar, 
och längst hort hlå kullar, hakom hvilka solen gick ned — som på den där klockan ni minns. Ja, jag har haft det 
mycket godt här i lifvet och mycket roligt, det är säkert det — när jag tänker på den där villan, den låg så 
vackert... 

— Då hor väl herr Blomstedt utom staden nu också, sade jag. 

— Nej... jag har hott, men... jag var tvungen att flytta. När man hvar dag skall in så hlir det håde dyrt och 
tidsödande. 

Den undergifna hlicken, en vacker hundhliclc, såg ut i solgasset öfver det dammiga, grå granittorget. 
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— Nu hor jag på ett litet hotell, tilladé hån sorgset. 

— Det hlir kanske hättre, sade jag i rak motsats till min tanke. 

— Ja, uthrast han lifligt med tänd hlick, jag skall säga er något som jag annars ej gärna nämner till någon, ty då 
skulle jag hara få höra förebråelser. Jag spelar på höhmiska lotteriet! Ja det har jag gjort i tio år och hvem vet om 
jag ej till sist skall lyckas. Det hörjar hli knalt till omsättningarna, i synnerhet denna sommar — ingen människa 
annonserar på sommaren. Men det reder sig nog, det reder sig, hara man är nöjd. Eyckan ja... 

Med hes och sprucken röst sjöng han lågt, i det han skalkaktigt betraktade mig: 

— Kanske ligger den uti något utländskt lotteri. 

Han skrattade. Det lät så underligt: ett barns skratt och en gubbes röst. 

-*• Då, fortfor han, då köper jag en villa igen. Jag vet precis hvar den skall ligga. Och då skall jag laga till en 
frukost... 

Det var på hösten, jag började märka hur Adam Blomstedt hastigt åldrades. Hans under sommaren solbrända hy 
var nu gulblek och han hade magrat 

10. — Ridd. 
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mycket. Han skref ej mer så fort och han rörde sig långsammare. De obehagliga privata telefonbuden kommo 
oftare än förr och redaktören var knarrigare än vanligt, det skaffades för litet annonser. Men fortfarande hvarje 
morgon klockan en kvart öfver tio trädde annonsupptagaren inom dörren med sin uppmuntrande 
väderlekshälsning. 

— Ar icke herr Blomstedt sjuk, sade jag en morgon, vore det ej skäl söka en läkare? 

— Det är ingenting, skyndade han att svara. 

— Ingenting farligt, bara ett gammalt ondt som ej kan botas. Jag har haft det mycket länge — blifvit opererad för 
det, men det kommer igen, det lägger mig nog i grafven. Men annars är det egentligen ingenting, jag mår ganska 
bra. Det är bara synd att jag är så trött, jag hinner ej så mycket som förr. 

Och med en rädd blick mot redaktörens rum , tilläde han hastigt och hviskande, måhända fruktande att han skulle 
blifva uppsagd: 

— Haf han sagt något? Jag klagar ju icke... 

Nej han klagade icke. I rörd ton talade han 

i stället om sina intryck från ett morgonbesök vid en teknisk fabrik i en utkant: 



— Det regnade så, ett skönt höstregn. Jag blef genomvåt, men jag kunde ej låta bli att gå en bit vägen fram. Det 
var så vackert — liksom 
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en allé. Alla bladen voro gula och röda och fullt af lof på marken, hela högar. Och bakom ett gärde stod en skog, 
som buktade sig till en krök, och där såg regntjockan ut som en silfverdimma, ja precis som en silfverdimma — 
ni förstår. Det var ett mycket vackert landskap... 

— Och hur går det med det böhmiska? 

— Inte den här gången, nej inte den här gången. Men... 

Han småblinkade slugt och upprepade sin strof: 

— Kanske ligger den... 

Så kom en kulen eftermiddag då vi åter voro ensamma i redaktionslokalen. Jag hade just lagt ned en tidning, i 
hvilken jag läst och som skymt bort annonsagentens gestalt där han satt böjd öfver sin pulpet Det var mycket tyst 

— då hörde jag plötsligt en snyftning. Jag kan ej beskrifva den känsla af förfäran som grep mig. Jag lutade mig 
fram och såg skarpt på Adam Blomstedt. Den gamle mannen grät. 

Han satt alldeles stilla, med slutna ögon, och under de röda ögonlocken framvällde tår på tår, de runno sakta 
nedför de skrynkliga kinderna och föllo i det numera hvita skägget. Det låg något fruktansvärdt i denna hjälplösa 
sorg, i höstskymningen och tystnaden omkring den, och jag blef mycket rädd. 
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Ty det förekom mig som hade oförberedt en tredje person, en osynlig, inträdt i rummet. Och denne osynlige såg 
på mig med en utmanande och isande blick: 

— Hvad tror du väl en gång väntar dig... 

Till julen tvingade Adam Blomstedt mig att mottaga en stor konfektask. Han stod i sin tunna öfverrock och såg 
mer aftacklad och trådsliten ut än någonsin tillförne, hans ögon feberlyste och jag tyckte han sluddrade på målet: 

— Var god och tag den här, jag fick den hos Sockerbageribolaget för att jag hjälpt dem litet med annonsering. 
Den är mig bara till besvär... jo jag försäkrar. Ni är ju gift, jag gör ingenting med den... seså! Ja i dag är en vacker 
dag, icke julväder visserligen, men ändå... 

Och önskande alla en god och glad jul, tog han sin portfölj, bockade djupt och försvann. 

Han kom aldrig tillbaka. Ty uppe på sitt hotell låg Adam Blomstedt kort därefter för döden och vid hans pulpet 
nere på byrån satt en ny annonsagent, som slog och bläddrade i de många adressböckerna och 
bolagsförteckningarna, och ritade blå och röda streck kring kvadratiska och rektangulära annonsrutor. 

En enda utestående provision hade redaktören 

148ANNOtrSAQBNTEN 

upptäckt i journalen, den var för en oupptagen annons om någon ny, ovanligt närande kakaosort och han 
öfversåg nådigt med den lilla oegentlig-heten. 

— Hälsa honom att det gör ingenting, han tänkte förmodligen få firman på nyåret, sade chefen då jag fick Adam 
Blomstedts adress. 

Det var sent en stormig vinterafton, jag gjorde mitt besök. Hotellet låg på en gata beryktad för sina 
kopplarenästen och utanför porten brann en halft igensnöad gaslykta. Inne i den moddiga farstun grälade 
portieren under svordomar med en städerska: 

— Hvarför sa ni inte till i tid? Nu dör han ju och doktorn säger han ej får flyttas till lasa-rette'. Det ä' ju för... 



Och till mig röt han: 

— Högst upp! 

En trappa upp ackorderade en man i pannlugg och med hatten på nacken om priset på ett rum. Bredvid honom 
stod en ung kvinna med stor hatt, på hvilken snöflingor ännu skimrade, den våta hoan föll öfver en slarfvigt 
knäppt kappa. En gaslåga inom spräckt kupa fladdrade för draget från portgången. Erån en halföppen dörr kom 
en ljum atmosfär med lukt af frän tohak och smutsig 
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garderoh, och flickan från gatan skrattade rosigt och fånigt. 

— Eem kronor! Jag ger inte mer än tre, sade mannen med hög röst och raglade till vid den orden beledsagande 
häftiga gesten. 

Bakom den halföppna dörren hördes en harsk kvinnoröst: 

— Vi tar fem på det här stället, det vet för resten fröken! 

Den unga kvinnan slog honom på magen. 

— Hva' ä' du för en — inte ska du vara snål, uthrast hon. — Seså hetala fem, vet ja', och ge en slant till 
portvakten också... 

Jag skyndade förhi. 

Eyra trappor upp var farstun en smal vindsgång med takfönster och några numrerade dörrar. Den första förde till 
ett tomt och mörkt rum, den andra var Adam Blomstedts. 

Där inne hrann på ett ovalt hord en lampa med pappskärm. Ejuset föll svagt öfver sängen, hufvudgärden och 
sänggafveln voro i skugga och hakom var skuggan djupare, hlef till mörker, som reste sig ända till det sluttande 
taket. På en stol i ett hörn låg den gamle annonsagentens kläder och under stolen stodo med hängande 
kängsnodder snörskorna hopfallna, de förde tanken på ett par trötta dragdjur, nyss frånspända plogen, men ännu 
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i selen med släpande tömmar. Och öfverst på den lilla klädeshögen hvilade den nötta läderportföljen, 
metallknäppet hlänkte matt i lampljuset. 

Då jag steg fram till sängen, såg jag, att dold i vindskupans skugga satt en hotellstäderska, och på en stol hredvid 
henne funnos medikamentsflaskor, ett vattenglas och en hlårutig näsduk. 

Jag satte mig på sängkanten och tog Adam Blomstedts hand. Den var kall och fuktig och hesvarade icke min 
tryckning, han märkte mig ej. Jag höjde mig öfver hans magra ansikte, men han såg mig icke. Eäpparna rördes 
och jag trodde mig uppfatta orden 'sofva' och 'lotteri'. Det sista var jag ej säker på och då jag lutade mig än 
närmare sade han helt tydligt: 

— Van Veedens kakaoannons... 

Jag betraktade honom förvirrad och reste mig. Städerskan kom fram och torkade hans svettiga panna, hon 
försökte föra glaset till hans mun, men han drack ej utan fortfor att mumla. 

— Hvad säger han, hviskade hon, yrar han? 

Böjda öfver den döende hörde vi honom 
upprepa: 

— Kakaoannonsen... 

Och mycket tyst, knappt hörbart, kommo ännu några ord: 


151A NNONSAOEN TEN 



— Provisionen räcker... omsättning.,, lotteriet... 

Vi stodo stela, betraktande figuren i sängen. Våra händers tafatta rörelser uttryckte den hjälplöshet, vi kände 
inför det oundvikliga. Blåsten pep i de otäta fönstrens klistrade pappersremsor, och från något rum inunder 
hördes mannens och kvinnans rusiga röster sjunga en visa. Då försiggick hastigt en förändring med den sjuke. 

Det var en sekundsnabb skiftning — ett pulsslag, ett sista blixtljus öfver anletsdragen och jag skärpte instinkt¬ 
mässigt hörseln. 

Han slog upp ögonen och sade med klar röst: 

— Då köper jag en villa. 

Det var det sista Adam Blomstedt yttrade. Hans underkäk föll ned och blicken började irra — jag tyckte den 
liknade en flaxande fågel. Jag vet ej hvad ögonen skådade, men jag skulle ej hålla för otroligt att de i den smala 
strimma lampljus, som föll snedt öfver hufvudgärden, sågo en gyllne solstråle med ett sommarskönt landskap 
bakom, innan de för alltid slöto sig.SAMMA VÄGEN varm sommardag befann jag mig i en stor stad i ett 
främmande land, utan penningar, utan arbete eller vänner. Min ställning var dock ej af den förtviflade art, som 
leder till ödesdigra handlingar, tvärtom gjorde medvetandet om tillståndets öfver gående natur att jag kände mig 
till mods ungefär som ett barn första gången ensam på resa. Det fanns i belägenheten mycket nytt att upplefva, 
som lockade, och det något ovissa i utgången höll spänningen vid makt och nedslagenheten på afstånd. Jag hade 
välgrundadt hopp om en snar och god anställning, väntade ett penningbref och var viss om att äfven vänner 
skulle kunna i yttersta nödfall göras. Dessutom var jag ännu väl klädd, relativt mätt och visste hvar jag skulle 
sofva om natten. 

1.05SAMMA VÅO 

— Det är för öfrigt först efteråt, man uppfattar hur pass allvarlig en situation verkligen varit. 

I en stämning mellan galghumör och kall eftertanke, hade jag just lämnat en park, i hvilken jag i timtal suttit på 
en bänk. Jag vandrade uppåt en bred bulevard då det på en gång slog mig att något ovanligt var på färde. Det var 
tryckande varmt och onaturligt lugnt. Solen lyste och himlen var blå, men det förekom mig som hade plötsligt 
allt larm i denna stad, ryktbar för sin bullrande brådska, upphört. Det var beklämmande tyst och stilla och inga 
människor syntes till. Jag vek af in på en gata, som förde till stadens affärscentrum, men äfven denna pulsåder 
tycktes liflös och tom. Uppkörda till trottoarkanterna stodo massor af transportvagnar, bicyklar och automobiler, 
men kuskar, åkande och chaufförer voro försvunna. Och hastigt doldes också solen, i ett nu märkte jag himlen 
molnbetäckt, en skymning inträdde och långt bort tycktes natt falla öfver gatperspektivet Jag hörde ett underligt 
brus och kände en kall vind, där störtade en häst — en till — en hund tjöt — och marken blef hvit. Nu hörde jag 
rasslet af krossade rutor och kände ansikte och axlar piskas som af ris — en af landets berömda hagelstormar 
hade brutit lös. Jag tumlade om med nedböjdt hufvud och utsträckta armar, blind och förfärad, 
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väntande jättehusen falla öfver mig. Mina händer grepo kring ett metallstycke, någonting gaf vika, en varm 
luftström omgaf mig och en röst skrek på afstånd: 

— Lås dörren och låt ingen mer komma in! 

Jag såg en rymlig gång, hvars boaserade väggar voro behängda med dyrbara taflor, och som förde till en liten 
åttkantig sal i hvit marmor, utan fönster, men upplyst af elektriska amplar med mångfärgade glas. Jag förstod att 
jag var i ett af stadens mest omtalade kaféer, en liten originell viskybyffé, bekant för sin lyxinredning. Min första 
känsla var glädje att hafva undkommit stormen, men ögonblicket därpå erinrade jag mig att jag ej ägde penningar 
och stannade förvirrad i korridoren, halft dold af ett brokigt draperi. Nu kände jag behof af läckerheter, kände 
hunger, törst, trötthet, jag ville dricka iskylda, sällsamma sorbetsdrycker ur tunna, immade glas, röka dyrbara, 
doftande cigarrer och bekymmerslöst slänga stora silfvermynt på por-fyrdisken. Där inne stodo i grupper ett 
tjugutal män, de skrattade och skålade, de voro ytterst välklädda och det såg ut som tillbringade de hela sitt lif på 



detta gemytliga sätt. Ju längre jag såg på detta sällskap, dess egendomligare föreföll mig scenen: den eleganta 
omgifningen dit ej ett ljud eller en pust från den fruktansvärda stormen trängde, 
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och där belysningen dämpad men färgrik strålade öfver nypressade sommardresser, blänkande linne och 
välknutna halsdukar, i hvars veck någon diamant blixtrade. Det tycktes mig som om dessa lyckliga och rika 
människor inneslutits i ett mystiskt och praktfullt tempel, fjärran från torgets damm och och gatans larm för att 
där få ostörda hembära sin kult offer. Och nu hade jag af misstag kommit in utan att äga ens den minsta lilla 
amulett till skydd... 

Det stod längs bort vid disken en högväxt, svartklädd herre, som så småningom tilldrog sig allas uppmärksamhet. 
Hans ansikte var Neros och i hans ljusa ögon lyste stundom ett slags vansinne, som fascinerade. Han talade med 
en ovanligt välljudande stämma och begagnade väl beräknade gester, men det hela blef till något excentriskt och 
osammanhängande, något öfverspändt i bilden, som kom mig att ana en framtida, obestämbar katastrof 

— jag kunde nu ej redogöra för om intrycket gällde mig eller honom. Jag antog att mannen var eller varit 
advokat. 

Bredvid denne stödde sig mot porfyrdiskens silfverreling en liten tjock, flintskallig och slätrakad man, hvars 
ansikte var ett enda soligt leende. Han hade tagit af sin lätta rock och var i skjortärmarna. Öfverallt bar han 
juveler, samtliga knappar, vid 
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halsen, vid handlederna, kragens, västens och sidenbältets knäppen voro förfärdigade af eller innefattade någon 
ädelsten. Hans svettpärlande, smultronröda anlete lyste dock briljantast och från den i ena mungipan hängande 
feta, svarta havannan med sin lilla läckra, snöhvita askspets, kom vid hvarje andedrag en rubinglimt. Jag 
inrangerade honom bland landets omtalade lyckade börsspekulanter. 

De öfriga männen voro stramt korrekt och oklanderligt klädda, väl barberade och med magra, energiska, 
affärsmässiga ansikten. De voro utan tvifvel bankmän, ingenjörer, fondmäklare och öfver hufvud taget hvad som 
helst inom en stor stats mest inkomstbringande högre yrkesgrenar. Slutligen fäste jag mig vid värden själf, 
ägaren, som stod mellan några tjänande karikatyrer i svart och hvitt bakom sin massiva lyxdisk. Hans min var på 
en gång trött, vaken, högdragen och källar-mästarartig. 

Jag rycktes ur mina iakttagelser af den enhälliga applåd, som plötsligt skallade. Grupperna upplöstes, alla 
skrattade, någon skrek på champagne och nu såg jag att nära dörren stått en lång och mager herre i trådslitna, 
svarta kläder, och att denne tydligen deklamerat eller berättat något på ett sätt som framkallat bifallet. Han såg ut 
att vara en trettio års man med ett i hög grad härjadt ansikte, 
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puderblekt och med biåsvart skäggbotten, det mörka håret föll i lockar öfver den solkiga kragen och hans ögon 
voro stora, svarta och brinnande. — Det är en förfallen skådespelare, tänkte jag. 

I detta ögonblick hade jag glömt min egen ställning och i tankarna tagit några steg fram, ur gången in i salen. 

Mitt inträde märktes knappt och jag blef helt förvånad då en kypare frågade om jag ville ha champagne eller 
kanske föredrog en fyrtio år gammal visky? 

— Fyrtio år, upprepade jag mekaniskt. 

— Ja, fyrtio år... Han dricker alltid den. 

— Han? 

Uppassaren gjorde en hufvudrörelse mot advokaten : 

*— Ja visst. Det är han som bjuder. 



Och han tilläde: 


— Det går inte an att neka att dricka, det skulle göra honom ond. 

Jag tog ett litet guldgult glas och undrade hvad som skulle följa. Jag märkte att en hvar försåg sig från de två 
stora hrickor, som kring-hjödos, pratande och helt ohesväradt — i själfva verket liknade samlingen en privat 
herrhjudning och jag kände en sorts underlig känsla af nyvak-nadt kurage, h vil ken stridde mot det delade in- 
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tryck af förvåning och nedslagenhet, som förut behärskat mig. 

Neroansiktet fattade ett glas, kastade hufvudet tillhaka, slog ut med armarna och talade. Hans höga stämma ekade 
under marmorhvalfvet och i ögon och munvinklar spelade ett vanvettsljus. 

— Mina herrar, sade han, människor menar jag... ha, människor!... jag hälsar er alla på det hjärtligaste välkomna 
till detta mitt lilla slott. Icke så, att jag vill spela slottsherre... det må en hvar göra härinne, men, mina kära 
vänner, detta är dock min lilla vrå, där jag döfvar hjärta och hjärna... ty Jag är mycket sjuk i hjärta och hjärna... 
och därför her jag att få ert tillstånd vara er tacksamme värd för en stund. Stormen har fört oss tillsammans, 
kanske känna vi hvarandras namn, kanske icke — hvad gör det? Vi äro alla vandrare med en packe sorger... och 
hvarandras hördor känna vi icke... vandrare, säger jag, på samma väg, och samma vind hlåste oss in här. Låt oss 
nu för ett ögonblick draga andan, sätta ned packen i ett hörn och räta ryggen, glömma stigens svårigheter, låt oss 
dricka och göra oss glada. Hur vi än stå, som åklagare, som anklagade, som domare, eller jury eller rättstjänare 
eller hvad satan ni vill — vi äro dock på samma väg. Tänk på det mina herrar, innan ni nu draga er tillbaka för 
att öfver- 
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lägga om ett så ödesdigert beslut som en medmänniskas lif... Hoho, jag är mycket full och mycket tokig... 

Han afbröt med ett förryckt skratt och tömde sitt glas. Alla klappade händerna. 

— Det är en stor begåfning, sade en köpman bredvid mig, en stor begåfning, men tokig. 

— Kommer ni ihåg, sade en annan, när han fick en barnamörderska frikänd? 

— Ja, inpassade en tredje, och samtidigt hängde den där doktorn, giftblandarn... 

Kyparna kringburo fat af delftfajans med små delikata smörgåsar, oliver och selleri. Samtidigt hördes 
restauratörens röst, vräkig och förbindlig: 

— Var så god, mina herrar, en liten bit, bara en enkel liten bit, gör mig den äran... 

Det var en sällsam förening af förvirring och fröjd som började bemäktiga sig mig. Den goda gamla viskyn steg 
åt hufvudet och pulsarna bultade. Där går jag, tänkte jag, hemlös och ledsen, och här står jag en stund senare 
midt i denna hjärtlösa stad, bland bröder, medvandrare på allfarsvägen. 

Det var verkligen egendomligt nog. Alla pratade, skrattade, skålade som hade de varit gamla bekanta, men inga 
presentationer förekommo, inga häntydande nyfikenhetsfrågor, det var som hade man insett att om någon snål 
timme skulle vi alla 
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åter spridas för vinden. Och öfver det hela, behärskande, sammanhållande, presiderade en galning. 

Den lilla klotrunda börsmäklaren fick ordet. Han skakade af löje, hans diamanter blixtrade och 
biljardbollshjässan sken. Han ville nödvändigt bjuda på cigarrer, dyrbara, de dyrbaraste som existerade ... från 
Upman direkt i förra veckan. Det skulle, menade han, vara en förolämpning som förde honom i grafven om 
någon nekade. Och äfven han upprepade: 



— Storartadt, samma väg, samma väg... jury och anklagade och hela tutten... 
öfver sorlet hördes advokatens röst: 

— Herr värd, mera champagne! Mina herrar, låt oss glömma... 

Skådespelaren föredrog under stormande hifall en rolig historia. Därpå ville han gifva en monolog ur någon 
gammal melodram. Det var en drinkares och spelares reflektioner innan han heslutar sig för steget in i evigheten. 
Orden voro sentimentala och scenen hanal och omöjlig, men det kom en förskräckande patos öfver 
framställningen genom mannens yttre och stämmans dystra, förtviflade tonfall. Jag såg tårar i några ögon och 
tyckte det var löjligt, men märkte plötsligt att jag grät. Jag såg skarpt på aktören och åhörarna. 
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Han stod midt på golfvet. Liggande öfver disken betraktade källarmästaren och ett par kypare med gapande 
munnar uppläsaren. Rundt omkring stodo män med sipärrade ögon i ansikten, märkta af de djupa linjer, som 
rykteslöpningen och penningkampen lämna. Advokaten lutade sitt impera-torshufvud i händerna och hörsmannen 
hade knäppt sina öfver magen som förrättade han en hön. I dörren stod en vaktmästare med sträckt hals, servett 
och hricka hängande mot golfvet. Hagelstormens dån förnams svagt genom de tjocka murarna. Det lät som 
suckar. 

Skådespelaren vacklade till och tog ett grepp med spärrade fingrar mot strupen. Skuggorna under ögonens veck 
hlefvo djupare vid hufvudets fall mot hröstet och de svarta lockarna slogo fram kring det magra ansiktet. Han 
kved: 

— Hvilken stackare jag är... hvilken usel stackare ... 

Recitationen var slut och det hördes oartikulerade hravorop. Man trängdes ånyo om hvarandra och en af 
främlingarna, i modern automohil-kostym, had hevekligt att få heställa hvad som än önskades. Jag såg 
hörsspekulanten sticka sin arm under aktörens och draga honom mot ett hörn. Han gräfde i sin bröstficka och 
hviskade: 

— Hur skulle ett litet lån vara, seså... 
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En uppassare hade vågat sig ut på gården. Han kom hukande tillbaka med stora, svarta fläckar öfver den tunna 
serveringsjackan, håret drypande vått och när dörren öppnades hördes regnets fall mot asfalt och plåt. 

— Det är likadant, förkunnade han fömöjdt, och en sådan massa fönster inslagna — alldeles fullt af glasskärfvor, 
och järnrör äro tillbucklade och hopvridna, och se sådana stora... 

Han lade några hagelkorn på en silfverbricka. De voro större än dufägg och brickan skickades rundt. 

— Bomma dörren, hördes advokatens röst. — Bomma dörren och låt oss förgäta stormen ännu en liten stund. 

Här pärlar portvin i vackra glas och fuktiga oliver glänsa syndagröna. Kan ingen sjunga — jag anhåller om 
afrättningens uppskof till dess vi inhämtat... Nå kan ingen sjunga... 

En ung man med uppstruket hår,- klädd i helt hvitt och med något yachtsmansmässigt öfver sig bad att få låna 
värdens banjo, som han såg hänga på en pelare bakom disken. Han stämde hastigt och öfvadt det klingande 
instrumentet och satte sig sedan på ett litet österländskt rökbord, kastade upp ena foten på knäet och slog an en 
lång ljudande hvirfvel. ögonen lyste på de infödde vid det bekanta marschliknande tempot, de trummade 
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och drogo rökblossen i takt till melodien. Och den spelande sjöng, imiterande negerdialekt: 

»I's a little Alabama Coon! 

And I has’nt been horn very long. 



I 'member seein' a great big round moon! 

I 'member bearin' one sweet song! 

Wben dey tote me down to tbé cotton field, dar I roll and I tumble in tbé sun! 

Wbile my daddy pick de cotton, mammy watch me 
grow, 

and dis am de song she sung: 

Go to sleep, my little picaninny, 

Brer' Fox '11 catcb you if yo' don't. 

Slumber on de bosom of yo' ole Mammy Jinny, Mammy's gwine to swat yo' if you won't. 

Sh! Lu-la, lu-la... 

Underneaf de silver Soutbern moon... Rockaby! busbaby! 

Mammy's little baby, Mammy's little Alabama 
Coon!» 

I refrängen stämde alla in. Advokaten knäppte med fingrarna som kastanjetter och den lille börsmannen förlorade 
all besinning och uppförde en grotesk solodans. Banjons strängar ljödo allt högre, spelmannen svängde den af 
och an, lät den snurra 
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i luften och återkom ständigt till refrängomtagningen där kören på nytt föll in. Luften vibrerade af tonvågorna, de 
sjungande sökte i gester efterhärma negrernas naiva rörelser, och högt öfver våra hufvuden glindrade alla de 
färgade glödlamporna som sällsamma stjärnor i en fantastisk himmel. 

Mannen med banjon sjöng ensam andra strofen. Han hade hunnit till sista raden då oväntadt en klar 
fruntimmersröst tog vid och därefter fortsatte visan till slut under ett dämpadt ackompanjemang. Vi visste ej 
hvem det var som sjöng, men det var en ung och frisk stämma och sången kom från ett litet bakrum längst bort i 
kaféet. Den ljöd så glad och ren som skulle inga stormar eller sorger någonsin kunna grumla lifvet, och då hon 
tystnat och banjon smattrat en afslutningsfanfar, vände vi applåderande våra nyfikna hufvuden mot den mörka 
dörröppningen. En ung flicka trädde ut och bugade skrattande. Hon var en uppenbarelse där hon stod — smärt 
och tailormade, ögon och tänder lysande i det lätt sminkade ansiktet, med håret som en solig vågkam kring 
hufvudet och stora rosor vid ena axeln. 

Någon lät servera champagne och in till sångfågeln från trottoaren bars också ett glas. Värden sade liksom 
urskuldande till börsmagnaten: 

— Jag brukar naturligtvis inte ha flickor på 
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mitt ställe. Men den där kom in bakvägen just som hagelbyn började. Hon blåste med som en svala... det var för 
resten märkvärdigt så hastigt alla samlades. För öfrigt är hon mycket söt... 

En vaktmästare störtade in: 

— Det är slut, alldeles klart och vackert och så skönt ute... 

Det blef en plötslig förändring. Ett dussin guldur drogos upp, boetterna smällde — hvad i herrans namn var väl 
klockan ? Och så mycket tid som förspillts! 

Advokaten sökte hålla ett afskedstal, men ingen lyssnade längre. Allas miner blefvo åter energiska och 
affärsmässiga — nu var det öfver och nu gällde det att taga igen de timmar, som förlorats. En hastig uppgörelse 



följde på några händer, korta godnattrop och adjön skrekos ut och skaran skingrades brådskande — man skulle 
troligen aldrig mötas mer. Skådespelaren slank ut som en skugga, advokaten gick hög och allvarsam, med höjdt 
hufvud, sin väg. Jag kastade en hlick kring den tomma lokalen där jag tyckte mig hafva haft en underlig dröm. I 
gången fläktade mot mig en kvällsvind, skingrande tobaksrökens böljande slingor. Och i mina öron hamrade 
blodet banjovisans melodi. 

Ute var det alldeles mörkt, men svalt och med en luft hvars renhet eggade likt vin. Himlen var 
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klar, en tropisk himmel, låg, sammetssvart och med fosforgnistrande stjärnor. Och i den upplysta dörröppningen 
stod vid min sida bulevardbarnet, samlande i ett vant grepp klänningens veck, och hennes vackra ögon sökte 
leende och spörjande mina: 

— Ha vi kanhända samma väg? 

169RIDÅDET ringde. 

Ringningen upprepades längre bort, gällare, svagare, i stora schweizeriet, i lilla schweizeriet, i en aflägsen 
korridor. Ljudet af många fötter — släpande steg, brådskande steg — blandades med smällandet af dörrar, 
skrapandet af stolar, klingandet af glas och mynt och korta skratt och utrop. Publiken strömmade in till sista 
akten. 

Genom en logedörr ser han salongen: rödt, mattgult, ett rörligt svart. Skall han gå in igen eller gå nu? 

Nej, gå kunde han icke — han hade ju kommit hit för att träffa förmedlingslänken till den enda räddare, han 
visste; i morgon vore det för sent. Men att sitta inne under denna akt var honom 
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omöjligt — att det också just i kväll skulle vara den pjäsen! När han för flera veckor sedan såg den, hade han 
egentligen endast tänkt på de gamla politiska förvecklingar, den sades afbilda, och huf-vudpersonens tragedi, 
som i slutakten kulminerade i ett skott bak låsta dörrar, hade ej vidare berört honom. Men i kväll — Och det där 
skrifbordet sen, på snedden som i hans eget arbetsrum, och till höger portiärerna och dörren in i sängkammaren... 
Nej, inte i kväll! 

Under de två mellanakterna hade han, tuggande en cigarr, vandrat i snön rundt teatern för att slippa möta 
bekanta. Han hade endast sett få i salongen, då pjäsen gått ovanligt länge, men han var för välkänd för att undgå 
begapning och tjäna till samtalsämne. Nu föll det honom in att utvänta stycket i det lilla rökkaféet i 
bottenvåningen och dricka en visky. Där skulle han vara ensam och hinna ordna tankarna till det pinsamma möte 
som förestod. 

Kyparen höll på att ställa undan buteljer och karaffer, då han kom in. Han satte sig i den slitna schaggsoffan, där 
han genom glasdörren kunde se de personer, som aflägsnade sig, innan ridån gått ned. Han såg på klockan ofvan 
dörren, den visade half tio. 

Kolsyrebubbloma stego upp till ytan i det höga glaset. De liknade små pärlor. Den pärla, han 
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bar i halsduken, var med all säkerhet värd ett tusen kronor. Men hvad förslog det! Emellertid gällde det nu att 
samla tankarna, ej låta dem irra som de gjort hela tiden, sen han underrättats om en välgörares död och ett därpå 
följande bankbeslut. 

Samla tankarna. Det var en fruktansvärd förödmjukelse, han i natt skulle utsättas för. Han hade aldrig blifvit 
förödmjukad förr, nej, aldrig i hela sitt lif. Däremot hade han visst ofta förödmjukat andra — hur skulle det 
kunna undvikas? Sådant där småfolk, kräk, kryp, bokhållare, vaktmästare och medlemmar i småföreningar, och 
så vidare. A ja, det fanns storfolk också, han trampat på tårna — omtyckt var han ej, det visste han nog, men det 



hade aldrig bekymrat honom. Inte förr. Nej, inte förr. 

Samla tankarna. Hur var det nu egentligen. Han hade alltså tänkt vända sig till en man, som hatade honom, vända 
sig till mannen med en bekännelse, en förfärlig bekännelse... Han, den gamle och aktade, järnviljan och 
stöttepinnen, till den unge, den unge. Han skulle vända sig... 

Och så, hvad var det han sedan skulle göra efter bekännelsen eller — eller förtroendet. Bön-falla, tigga — ha, 
bönfalla! Det var något nytt, nu skulle det riktigt komma. Nu var det hans tur. 

Samla tankarna — för guds skull samla tan- 
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karna! De gingo som vattenbubblorna i glaset, de kommo från botten och stego upp till ytan, en och en, och där 
brusto de, men så kom genast en annan, en likadan, de voro alla lika, samma bubblor, samma tankar. Det gällde 
att få nya tankar, icke samma tankar, nytt, nytt, det gällde lif och död. 

Denne unge man var icke hemma då han sökte honom. Han var bortrest, rest till landet, sade de. Och hans 
närmaste, hans förtroendeman — också ung — den var ej heller i sitt hem utan på teatern. Och nu satt han och 
väntade på honom. Kanske förtroendemannen hade sällskap, damsällskap till och med, hvem kunde veta det. 
Kanske han redan gått, det är inte godt att veta hur många som alltid vilja se sista akten. Och här var så mycket 
människor, och alla hade de nog något som de funderade på, hvar och en, något som inte borde höra till pjäsen. 

Ja, det var en förtviflad utväg, en sådan där dåraktig, hopplös utväg, som man försöker i sista stunden. Det gällde 
alltså — alltså — att träffa denne förtroendeman och genom honom träffa den unge, ja det var idéförbindelsen, 
men nu tycktes det hela tämligen oklart igen. Märkvärdigt i alla fall, när han gått där ute i snön, i den smala, tysta 
gränden, då hade allt varit så klart. Om han rent af skulle gå ut och gå i snön — men då kanske 
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den andre gick. Han satt på parketten, till vänster var det, nej till höger —ja, ja, på parketten var det i alla fall, 
han hade sett honom, men ej velat titta för mycket, han kunde verkligen ej säga, om han hade sällskap. 

Nu var viskyn slut och så tog han en till. Hvarför skulle han ej göra det. Nu stego de små luftblåsorna upp igen, 
många, tätt, tätt. Och på ytan skummade det som champagne och fräste till — fras, och så var skummet borta. 
Men bubblorna sutto kvar en liten stund kring kanten, en liten stund och så voro äfven de borta. Då kom det eh 
ny. 

Tio tusen kronor lågo i vackra sedlar i ett konvolut i hans plånbok. Men hvad var det, ett intet! Ett intet var det, 
tio tusen bubblor, som skulle brista och försvinna spårlöst likt alla de andra. Och dock — för en skulle de ha 
betydelse. 

För en skulle de betyda mycket, mycket, om det kom till det värsta. En enda, som han säkert trodde aldrig tyckt 
illa om honom — det var så svårt att vara säker på alla andras känslor. Men hon hade bara honom och hon hade 
haft det svårt för hans skull och än svårare skulle det bli om han gick bort. Det var nog ej många som visste om 
det förhållandet — man visste ej mycket — och ännu mindre kunde man veta, att han ville göra 

12. — Ritiå. 
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något sådant, men det ville han. Ja, de tio tusen skulle hon vid gud ha, det var ingen god gärning af rädsla, det var 
bara en sista placering på skenbart orätt håll. Om det kom till det värsta — och det gjorde det naturligtvis. Den 
där viskyn rusade ej, den nyktrade tankarna liksom snön. 

Så var då klockan half elfva och nu skulle han betala och gå och ta sin rock. Nu gick hjälten på scenen mot 
sängkammardörren — nu vände han sig — nej, betjänten fick ej följa, det var en befallning! — fort in, nyckeln 
vrids snabbt om i låset. — Paus. — Ett doft skott 



Så kommer slutscenen och de sista replikerna växlas. Ridå. 

Därpå applåderas. Ja den tragedien applåderas verkligen, och de spelande ropas in. Två gånger, tre gånger, 
kanske fyra. Men sen går puhliken för att supera. 

Han väntade i kapprummet Den höga gestalten, så obetydligt höjd, stod i vägen. Knuffad fram och hak och 
omfladdrad af frasande kjolar hälsade han på måfå hit och dit under det blickarna hängde vid klaffdörrama till 
vänster. Upphettade damansikten med håret litet i oordning gledo i en ständig ström förbi. Parfymdoft flöt ut med 
den varma luften. Ännu ljödo några uthålligas handklappningar, de tycktes komma från raderna. 
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Packar af ytterrockar, supékappor, paraplyer och käppar trafvades upp på disken och någon skrek högljudt efter 
galoscher. Då kom plötsligt den han väntade på. 

Han hade så ihärdigt stirrat på de små svarta skinndörrarna att han ej ens märkt förtroendemannens utträde och 
därför ryckte till, då han såg dennes ansikte. Och i samma ögonblick kände han, att allt var förgäfves. 

Den man, hän sökte, hade intet sällskap. Han hälsade ytterst artigt och tycktes till och med hafva för afsikt att 
komma fram. Och ändå, just i den afgörande sekunden, när. allt gått som den väntande knappast vågat hoppas, 
sade en röst inom honom, en tydlig, ödesdiger stämma: du är förlorad, gå! 

Kanske var det den gamla okufliga stoltheten, som för sista gången blossade upp och tvang honom att högdraget, 
nästan hånfullt besvara den andres hälsning och därefter svängde honom om och förde honom ut, rak, brutal, 
utan att väja i trängseln. Genom farstu och dubbeldörrar, ned de få trappstegen och ut på gatan. Vidare i snöyra 
till en öppen plats där nattvinden tjöt bland presennings-täckta varuupplag och kajlyktorna flämtade i liflös 
ensamhet. 

Där slocknade stolthet och bröts det starka högmod, som gifvit honom trotsig tro på sig själf 
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och ringaktning för alla andra. Som fört honom segerrikt fram i så många år och låtit honom spela en hufvudroll i 
lifvet och som nu ändtligen skulle störta honom i sista akten. Där greps han af fasa och förtviflan och utstötte ett 
rop, ett hemskt skri, som obesvaradt förtonade. Och så blef han med ens kall, lugn, och visste hvad han hade att 
göra. 

Nybroviken låg tom och mörk, skridskobanan var stängd. På andra sidan var Strandvägen och hans hem, dit 
skulle han nu gå. Och i morgon... 

Snöflingorna föllo så tätt. De bildade för hans ögon liksom ett förhänge, ett ständigt fallande förhänge. 
Broplankorna knarrade under fotterna, käppens doppsko slog emot en järnring. I fjärran, mot en parkanläggnings 
nakna träd, upplysta af en rad klart brinnande lyktor, skymtade ilande skuggor. — Inte i natt, i morgon! 

I morgon var arbetsdag. Sammanträden af alla slag, bolags, kommunala, konstindustriella — gud vet hvad allt. 
Men han skulle inte komma, ute-blifva för första gången. Han skulle gå upp tidigt som alltid och så... så skulle 
han gå ut, gå ut som vanligt. 

Han skakade till så häftigt att han tappade käppen. Då han böjde sig ned efter den, föll snön från den höga 
hattens brätten. Han fortsatte. 

Hvarför hade han ej rest, medan ännu tid var; 
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till Sydamerika till exempel? Åter denna stolthet, som inbillat honom, att han var oknäckbar. Nu var det för sent. 
Men han skulle inte rygga tillbaka som andra, å nej, äfven i fallet kunde stolthet hjälpa 


på sitt sätt. 



Här var den lilla planen, folktom. Gestalten vid den nya bysten såg hemsk ut i snön och den osäkra belysningen. 
Den kunde godt likna hans öde, på huk vid sockeln, färdig till språng, redo att kasta sig öfver honom, när han 
gått förbi, och dräpa honom. Där låg en bulevard i lä, vackra hus med upplysta våningar, samtalande grupper af 
män och unga nattvandrerskor. Från en restaurang flödade ljus. Där inne åto nu affärsvänner och bekanta, 
skämtade, drucko. Han kände dem alla. I morgon kväll, skulle de få ett samtalsämne på alla krogar, i alla hem. 

Han vek af till höger. Vid och öde bredde sig Strandvägen, ingen enda människa syntes, det såg ut som bodde 
ingen där. Snön sopades i små moln öfver den frusna marken, längst bort, där Djurgården låg, var allt ett 
ogenomträngligt svart, kompakt som en vägg. Han var ensam, ensam med sina tankar, hvilka tillhörde den 
allvarliga morgondag, han började nästan längta efter. Och än saktande, än ökande stegen, stundom raglande till, 
fortsatte han den ensamma vandringen, under det 
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hans beslut mognade, och han kom tillbaka till en tidigare tanke. Den blef honom till en sorts tröst och han kände 
den skulle lyfta honom öfver natten och hjälpa honom i hans sista plikters utförande. 

Ett besök skulle han göra. Icke ett affärs-besök i vanlig mening, fast en transaktion skulle äga rum. Tio sedlar 
skulle lämnas i ett konvolut Ingen förklaring, ordkarg som annars. Två stora ögon, dem instinkten fyllt med tårar, 
skulle ömt och ångestfullt blicka efter honom då han gick nedför trappan. 

Och så ändtligen slutscenen. Men icke såsom teaterhjälten i kväll, i sin våning. Nej ut, bort någonstans. 

Kanske i en liten tom villa som låg inbäddad i snö och väntade på sommar. En hvit villa höljd i hvit snö och där 
snön föll och föll, tätt som ett ständigt fallande förhänge, öfver en nejd, stilla som en kyrkogård. Ensam skulle 
han spela sista scenen och det skulle vara stumt spel. Intet replikskifte och ingen publik, som andlöst åskådade 
eller snyftade. Snön skulle fylla de stängda fönsterluckornas spjälor och vinden hvissla till ett tag i takets flöjel. 
Så plötslig tystnad som lyssnade någon efter ett ljud... Allt tyst. Ridå. 
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